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LE PETIT PIERRE 


INCIPE, PARVE PUER, RISU COGNOSCERE MATREM 


_ Ma mére m’a souvent rapporté diverses cir- 
_constances de ma naissance qui ne m’ont pas 


paru aussi considérables qu'elle se le figurait. 


Jen’y aiguére pris garde etelles mont échappé. 


Quand vient l’enfant a recevoir, 
Il faut la sage-femme avoir 
Et des comméres un grand tas... 


- Du moins puis-je affirmer, par oui-dire, que, 
a la fin du régne de Louis-Philippe, l’usage 
dont parlent ces vers d’un vieux Parisien n’était 
pas tout a fait perdu. Car il y eut grande 


-assemblée de dames respectables dans la 
4 
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chambre de madame Noziére pour y attendre 
ma venue. On était en avril; il faisait frais. 
Quatre ou cing comméres du quartier, entre 
autres madame Caumont, la libraire, madame’ 
veuve Dusuel, madame Danquin, mettaient 
des biches dans la cheminée et buvaient du 
vin chaud pendant que ma mére_ ressentait 
les grandes douleurs. 

— Criez, madame Noziére, criez tout votre 
saoul, disait madame Caumont; cela vous sou- 
lagera. | 

Madame Dusuel, ne sachant ot mettre sa 
fille Alphonsine, agée de douze ans, l’avait 
-amenée dans la chambre, d’ou elle la faisait 
sortir 4 chaque instant, de crainte que je ne 
me présentasse tout & coup 4 une si jeune 
demoiselle, ce qui n’ett pas été convenable. 

Ces dames n’avaient pas le bec gelé et 
caquetaient, 4 ce qu’on'm’a rapporté, comme 
au vieux temps. Madame Caumont contait 
abondamment, au grand déplaisir de ma mére, 
de terribles histoires de regards. Une femme 
enceinte de sa) connaissance, ayant rencontré 
un cul-de-jatte qui tenait un fer a repasser 
dans chaque main et demandait l’auméne, 
accoucha d’un enfant sans jambes. Elle-méme, 
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portant sa fille Noémi, avait eu peur d’un 
liévre qui lui était parti dans les jambes; et 
Noémi était née avec des oreilles pointues, 
qui remuaient. 

_ A minuit les douleurs cessérent et le travail 
Sinterrompit. On avait d’autant plus sujet 
dinquiétude que ma mére avait accouché pré- 
cédemment d’un enfant mort et failli mourir. 
Toutes les femmes donnaient leur avis; madame 
Mathias, la vieille bonne, ne savait a qui 
entendre. Mon: pére entrait toutes les cing 
minutes dans la chambre, trés pale, et sortait 
sans dire un mot. Médecin, habile praticien, et 
-accoucheur guand il en était requis, il s inter- 
disait dimtervenir dans les couches de sa 
femme et avait appelé son confrére le vieux 
Fournier, éléve de Cabanis. Dans la nuit, le 
travail reprit. 

Je vins au monde a cing heures du matin. 

— C'est un garcon, dit le vieux Fournier. 

Et toutes les comméres s’écriérent ensemble 
‘qu'elles Vavaient bien dit. 
Madame Morin me lava avec une grosse 
éponge dans un bassin de cuivre. Cela faitsonger 
‘aux vieilles peintures qui représentent la nati- 
‘yité de Marie. Mais, 4 vrai dire, je fus trempé 
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dans un chaudron a faire les confitures. 

Madame Morin annonca que je portais une 

tache rouge sur le rein gauche due a une envio 
de cerises qu avait eue ma mére dans le jardin 

de la tante Chausson, tandis qu'elle me portait. 

A quoi le vieux Fournier, qui tenait en grand 
mépris les préjugés populaires, répliqua qu’il 

était heureux que madame Noziere s’en fut 

tenue, pendant la gestation, & un désir si 

modique, car, si elle se fut laissée aller a 

souhaiter des plumes, des bijoux, un cache- 

mire, une caléche 4 quatre chevaux, un hdétel, 
un chateau, un pare, je n’eusse point eu assez 
de peau dans toute ma chétive personne pour 
porter l’empreinte de.ces vastes envies. 

— Vous direz ce que vous voudrez, docteur, 
fit madame Caumont; mais, la nuit de Noél, 
ma sceur Malvina étant dans une position inté- 
ressante fut prise d’une envie irrésistible de 
faire réveillon et sa fille... 

— Naquit avec un boudin pendu au bout du 
nez, nest-ce pas? interrompit le docteur. 

Et il recommanda & madame Morin de no 
pas m’emmailloter trop serré. | 

Cependant, je criais si fort qu’on crut que 
jallais étouffer, 
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_ Jétais rouge comme une tomate et, de 
; Yaveu de tous, un vilain petit animal. Ma 
-mére demanda a me voir, se souleva a demi, 
me tendit les bras, me sourit et laissa retomber 
- sur loreiller sa téte fatiguée. Je recus ainsi, 
pour ma bienvenue, de sa bouche tendre et 
pure, ce sourire sans lequel on n'est digne, 
selon le poéte, ni de la table des dieux, ni du 
lit des déesses. 
La circonstance de ma naissance qui m’a 
paru la plus remarquable, c’est que Puck, qui. 
depuis fut nommé Caire, vint au monde en 
-méme temps que moi, dans la chambre voi- 
Sine, sur un vieux tapis. De basse extraction, 
Finette, sa mére, avait beaucoup d esprit. Un 
vieil ami de mon pére, M. Adelestan Bricou, 
qui était libéral et réclamait la réforme, van- 
tait, sur l’exemple de Finette, l’intelligence du 
peuple. Puck ne ressemblait pas 4 sa mére 
brune et frisée; il avait le poil jaune, court et 
rude, mais il tenait d’elle des maniéres com- 
munes et un esprit distingué. Nous grandimes 
ensemble et mon pére fut obligé de reconnaitre 
que lintelligence de son chien se développait 

plus rapidement que celle de son fils et qu’au 
bout de cing et six années entiéres, pour le 
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sens de la vie et la connaissance de la nature, 
Puck Il’emportait encore de beaucoup sur le 
petit Pierre Noziére. Cette constatation lui était 
pénible parce qu’il était pére et aussi que sa 
doctrine n’accordait pas volontiers aux ani- 
maux une part de cette sagesse qu elle procla- 
mait le propre de homme. 

Napoléon, a Sainte-Heléne, se montra\sur- 
pris quO’Méara, qui était médecin, ne fut 
point athée. S’il eit vu mon pére, il eit vu un 
médecin spiritualiste, qui, comme tel, croyait 
en un dieu distinct du monde et & une Ame 
distincte du corps. 

— Lime, disait-il, est la substance; le 
corps, l'apparence. Les mots l’expriment d’eux- 
mémes : l’apparence est ce qui se voit, et qui 
dit substance dit chose cachée. 

Malheureusement, je n’ai jamais pu m inté- 
resser @ la métaphysique. Mon esprit se modela 
sur celui de mon pére comme cette coupe 
moulée sur le sein d’une amante; il en repro- 
duisit en creux les plus suaves rondeurs. Mon 
pére se faisait de l’’me humaine et de sa des- 
tinée une idée sublime; il la croyait faite pour 
les cieux; cette foi le rendait optimiste. Mais, 
dans le commerce ordinaire de la vie, il se 
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montrait grave et parfois sombre. Comme 
-Lamartine, il riait rarement, n’avait nul sens 
du comique, ne pouvait souffrir la caricature et 
ne goutait ni Rabelais, ni La Fontaine. Enve- 
loppé d’une sorte de mélancolie poétique, il 
était vraiment un fils du siécle; il en avait 
Yesprit et l’attitude. Sa coiffure comme son 
habit étaient en harmonie avec le génie de 
heure romantique. Les hommes de cette 
génération se coiffaient en coup de vent. 
Sans doute une brosse savante imprimait 
ce désordre & leur chevelure; mais ils sem- 
blaient toujours exposés aux orages et battus 
.de Vaquilon. Mon pére, tout simple qu'il 
était, avait sa part de coup de vent et de 
mélancolie. 

En m/’ajustant sur lui, je devins pessimiste 
et joyeux, comme il était optimiste et mélan- 
colique. En toutes choses, d’instinct, je m’oppo- 
sais 4 lui. Il se plaisait, avec les romantiques, 
dans le vague et l’indéterminé. Je me mis a 
aimer la raison ornée et la belle ordonnance 
de l’art classique. Au cours des années, ces 
contrastes s’accentuérent et nous rendirent la 
conversation un peu difficile, sans altérer nos 

sentiments réciproques. Je dois ainsi a cet 
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excellent pére quelques qualités et beaucoup 
de défauts. 3 ; 

1 Ma mére, bien qu’elle n’edt pas beaucoup de 
lait, désirait ardemment menourrir elle-méme. 
Elle y fut autorisée par le vieux Fournier, 
disciple de Jean-Jacques. Elle me donna lo 
sein avec une vive allégresse. Ma santé sen 
trouva bien, et j’aurais lieu de m’en féliciter 
si, comme beaucoup le prétendent, les qua- 
lités de l’Ame se sucent avec le lait. 

Ma mére avait un- esprit charmant, l’dme 
belle et généreuse et le caractére difficile. Trop — 
sensible, trop aimante, trop facile 4 émouvoir 
pour trouver la paix en elle-méme, la religion, 
disait-elle, lui apportait une ‘tranquillité heu- 
reuse. Sobre de pratiques extérieures, elle était 
profondément pieuse. La vérité m’oblige a 
dire quelle ne croyait pas 4 Venfer. Mais 
e’était sans obstination ni malice, puisque 
Tabbé Moinier, son confesseur, ne lui refusait 
pas les sacrements. Encline a la gaité, une 
enfance sans joies, puisles soins du ménage et 
les soucis d’un amour maternel poussé jusqu’a 
la passion assombrirent son caractére et trou- 
blerent sa santé naturellement bonne. Elle 
affligea mon enfance par des accés de mélan- 
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colie et des crises de larmes. Sa tendresse pour 
moi allait jusqu’a troubler sa raison, si lucide 
et si ferme en toutes choses. Elle aurait yvoulu 
que je ne grandisse pas pour mieux me serrer 
- toujours contre elle. Et tout en me souhaitant 
du génie, elle se réjouissait que je fusse sans 
esprit et que le sien me fat nécessaire. Tout ce 
qui m/offrait un peu d'indépendance et de 
liberté lui donnait de l’ombrage. Elle se repré- 
sentait avec une terreur folle les dangers que 
je courais sans elle, et je ne suisjamais revenu 
d’une promenade un peu trop prolongée sans 
la trouver la téte en feu et les yeux égarés. 
Elle s’exagérait démesurément mes_ bonnes 
qualités et laissait voir & tout propos cette 
exaltation qui m’était pénible, car, de tout 
temps, j'ai recu comme une cruelle humiliation 
les témoignages d’une estime quine m ‘était pas 
due. Mais le pis était que ma pauvre mére 
grossissait dans les mémes proportions mes 
torts et mes fautes. Elle ne m’en punissait 
jamais, mais elle me les reprochait avec un 
accent si douloureux que j’en avais le ccur 
déchiré. Maintes fois, il n’a tenu qu’a elle que 
je ne me crusse un grand coupable et elle 
m’aurait rendu scrupuleux a l’excés, si je ne 
ote 


’ 
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m’étais pas fait de bonne heure, pour mon 
usage, une morale indulgente. Loin d’en 
éprouver aucun regret, je n'ai point cessé de 
m’en féliciter. Ceux-la seuls sont doux 4 autrui 
qui sont doux a eux-mémes. 

Je fus baptisé enl’église Saint-Germain-des- 
Prés et tenu sur les fonts par une marraine 
qui était fée. Elle se nommait Marcelle parmi 
les hommes, était belle comme le jour et avait 
épousé un magot nommé Dupont, dont elle 
était folle, car les fées raffolent des magots. 
Elle jeta un sort sur mon berceau et partit 
aussitét pour les pays d’outre-mer, avec son 

-magot. Je l’ai entrevue un moment au com- 
mencement de mon adolescence, comme 
Yombre blessée de Didon dans la forét de 
myrtes, comme un rayon de lune dans la clai- 
riére. Ce ne fut qu'un éclair et ma mémoire 
en reste toute colorée et parfumée. Mon par- 
rain, M. Pierre Danquin, m’a laissé des sou- 
venirs moins rares. Je le vois encore, gros, 
court, ses cheveux gris tout bouclés, les joues 
rondes et lourdes, le regard doux et fin der- 
riere ses lunettes d’or. Son ventre, a la Grimod 
de La Reyniére, était couyert d’un beau gilet 
de satin 4 fleurs, brodé par les mains de 
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madame Danquin. Il portait une grande cra- 
vate de soie noire qui faisait sept fois le tour 
de son cou et son col de chemise enveloppait 
comme un bouquet son visage fleuri. Li avait 
yu Napoléon a Lyon en 18145; il appartenait 
au parti libéral et s’occupait de géologie. 
Dans une des rues quidescendent a ces quais 
de la Seine ot naissait l’enfant qui ne sait 
encore aujourd'hui, aprés tant d’années, sila 
bien ou mal fait de venir. au monde, parmi 
cette multitude d’humains qui vivaient leur 
vie obscure, un homme au vaste crane, rude 
et nu comme un bloc de granit breton, et 
dont les yeux, profondément enfoncés dans 
des orbites en ogive, naguére jetaient des 
flammes et maintenant gardaient 4 peine une 
faible lumiére, un vieillard, morose, infirme, 
superbe, Chateaubriand, aprés avoir rempli 
son sitcle de sa gloire, séteignait plein 
d’ennui. 


Parfois, descendu des hauteurs de Passy, 


passait sur ces mémes quais un vieux prome- 
-neur chauve avec de longs cheveux blancs, les 
_joues bourgeonnées, une rose a sa bouton- 
niére, un sourire aux lévres, bonhomme, aussi 
_ piébéien d’allures que l'autre était gentilhomme. 
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Et les passants s’arrétaient pour voir le chan- 
‘sonnier populaire. 

Chateaubriand, catholique et monarchiste, 
‘Bérenger, napoléonien, républicain et libre | 
penseur, voila les deux signes sous lesquels je 


suis né, 


II 


LES TEMPS PRIMITIFS 


Mon plus ancien souvenir me représente un 
chapeau haut de forme, a longs poils, a larges 
bords, doublé de soie verte, dont la coifle de 
cuir fauve se découpait, a sa partie supérieure, 


en languettes recourbées comme les fleurons 


d'une couronne fermée, a cela prés qu’elles ne 


se rejoignaient pas tout a fait et laissaient 
apercevoir par une ouverture circulaire un fou- 
lard rouge introduit entre la coifle et le fond 


_armorié [du chapeau. Un vieux monsieur tout 


blane entrait dans le salon, tenant a la main 
ce chapeau dont il tirait devant moi le foulard 
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de soie, moucheté de tabac a priser, qui, 
déployé, laissait voir Napoléon en redingote 
grise sur la colonne Venddme. Puis le vieux 
monsieur faisait sortir du fond du chapeau un 
petit gateau sec qu il élevait lentement au- 
dessus de sa téte, un petit gdteau rond et plat, 
-luisant et strié sur une de ses faces. Je levais 
les bras pour le saisir; mais le vieux monsieur 
ne me l’abandonnait qu’apres avoir joui a 
loisir de mes inutiles efforts et du gémissement 
de mes désirs frustrés. Enfin, il se divertissait 
de moi comme d'un petit chien. Et je crois 
que, sit6t que je m’en apercus, je m’en fachai, 
me sentant de cette race audacieuse qui domine 
tous les animaux. 

Ces gateaux, quand on y mordait, mettaient 
comme du sable dans la bouche; mais ce sable — 
se réduisait bientét en une pate sucrée d'un 
gout assez agréable, malgré l’acreté du tabac 
qui sy faisait fortuitement sentir. Je les aimai 
ou crus les aimer jusqu’a ce que je découvrisse 
qu ils venaient d'une vieille boulangerie de la 
rue de Seine ot ils étaient conservés triste- 
ment dans un bocal verdatre. Le dégout m’en 
prit alors; et je ne le cachai pas assez au vieux 
monsieur qui en fut contristé. 


\ 
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J’ai su depuis que le vieux monsieur s’appe- 
lait Morisson, et avait été médecin-major dans 
larmée anglaise en 1815. fel 

Aprés la bataille de Waterloo, dinant a la 
table des officiers, comme on déplorait des 
pertes illustres, M. Morisson dit : 

— Messieurs, vous oubliez un mort, le plus 
regrettable de tous et celui que nous devons 
pleurer le plus amérement. 

Et chacun de s’enguérir quel était ce mort. 

— L’Avancement, messieurs. Notre victoire, 
en terminant la carriére de Bonaparte, met fin 
. aux guerres 0 nous gagnions rapidement nos 
_ grades. L’Avancement a été tué a Waterloo. 
' Pleurons-le, messieurs. 

M. Morisson donna sa démission et vint 
habiter Paris, o& il se maria et exerca la 
médecine. Il y mourut du choléra, avec sa 
femme, en 1848. 

Il me souvient aussi que, vers ce temps-la, 
cheminant accroché au tablier de madame 
Mathias, je vis un jour dans le salon un 
homme brun, & gros favoris (c’était M. Debas, 
 surnommé Simon de Nantua), raccommodant, 
avec un pinceau trempé de colle, le papier vert 
a ramages qui, fendu et soulevé sur une 
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longueur de deux doigts environ, laissait voir 
un canevas de toile grossiére tout crevé, et, 
derriére le canevas, de sombres profondeurs. 
Ces choses m’apparurent avec une. extréme 
netteté, et elles demeurent encore étrangement 
distinctes dans ma mémoire aprés l’entiére 
disparition de tant d'autres spectacles offerts 4 
mes yeux en ces temps primitifs. Sans doute 
n’y fis-je pas réflexion sur le moment, n étant 
point en age de penser. Mais quelque temps 
aprés, sur mes quatre ans, quand j’eus acquis 
une force d’esprit suffisante pour me tromper 
et l'éducation qu’il faut pour interpréter faus- 
sement les phénoménes, je concus lidée que, 
derriére ce canevas grossier, recouvert de 
papier a ramages, des étres inconnus flottaient 
dans l’ombre, différents des hommes, des 


oiseaux, des poissons et des insectes, indis-— 


tincts, subtils, animés de pensées malveillantes. 
Et je ne m’approchais point sans curiosité ni 
terreur de l’endroit du salon ot M. Debas 
avait bouché la fente, qui néanmoins restait 
visible : les bords du papier vert ne s ‘étaient 
pas si bien rejoints que l’on n’apercit, dans 


Vintervalle, une partie du morceau de journal | 


dont on les avait doublés, objet déplaisant & 


eee eee 
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voir, mais précieux, puisqu’il fermait l’accds 


de la chambre aux esprits des ténébres, créa- 


_tures 4 deux dimensions, obscures et perni- 


cieuses. 

Un jour d’entre les jours (ainsi que disent 
les conteurs orientaux, incertains comme moi 
de la chronologie), un jour d’entre les jours de 
ma quatriéme année, j’observai que, prés du 


‘piano, le papier vert a ramages, crevé en étoile, 


laissait paraitre quelques fils de serpilliére, 
croisés sur un trou noir plus effrayant encore 
que la fente bouchée autrefois par M. Debas. 
Avec une impiété digne de la race audacieuse 


‘de lapet, j'approchai l’eil de cette ouverture 


et vis des ténebres vivantes qui me firent 
dresser les cheyeux sur la téte; j’y appliquai 
ensuite l’oreille et entendis une sinistre rumeur, 
tandis gu’un souffle glacial passait sur ma 
joue; ce qui me confirma dans la croyance 
quil y avait derriére la tenture un autre 
monde. 

Mon existence, a cette époque, était double. 
Naturelle et banale, parfois fastidieuse durant 
le jour, elle devenait surnaturelle et terrible, la 
nuit. Autour de mon petit lit, que de ses belles 
mains bordait sur moi ma mére, passaient 
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d'une allure grotesque et farouche, mais non | 
sans rythme ni mesure, de petits personnages 
difformes, bossus, tortus, vétus & une mode 
trés ancienne, et tels enfin que je les ai - 
retrouvés depuis dans les gravures de Callot. 
Certes, je ne les avais point réinventés. Le 
voisinage de madame Letord, marchande d’es- 
tampes, qui étalait ses gravures sur le terrain 
vague ou s'éléve aujourd'hui l’école des Beaux- 
Aris, explique cette rencontre. Cependant, 
mon imagination y mettait du sien; elle armait 
mes persécuteurs nocturnes de broches, de 
seringues, de petits balais et de divers autres 
ustensiles domestiques. Ils n’en défilaient pas 
avec moins de gravité, le nez fleuri de verrues 
et chaussé de lunettes rondes, au reste, tres 
pressés et n’ayant pas l’air de me voir. 

Un soir, quand la lampe brilait encore, 
mon pére sapprocha de mon petit lit et me 
regarda avec le sourire exquis des hommes 
tristes qui sourient rarement. Je sommeillais 
déja, il me chatouilla le creux de la main et 
me fit une petite amusette ou je n entendis rien 
sinon ces mots : « Je te vends une vache. » Et, 
ne voyant pas de vache, je demandai raison- 
nablement : 
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— Papa, ou est donc la vache que tu m’as 
vendue? 


Je m’endormis et revis mon pére dans mon © 


‘sommeil. Cette fois, il tenait dans le creux de 
sa main une petite vache rousse et blanche, 
animée et vivante, et si vivante que je sentais 
la chaleur de son souffle et une odeur d’étable. 

‘Durant bien des nuits, j'ai revu la petite vache 
rousse et blanche. 


Ili 


ALPHONSINE \ 


Alphonsine Dusuel, de sept ans plus agée 
que moi, était maigrichonne et souffreteuse; 
elle avait des cheveux gras et le visage taché 
de son. Ou je me trompe bien, ou ce durent 
étre, par la suite, ses torts les plus impardon- 
nables aux yeux du monde. Je lui en connus 
d’autres moins graves, tels que l’hypocrisie et 
la méchanceté, si naturels en elle quils y 
avaient de la grace. 

Un jour que ma chére maman me prome- 
nait sur le quai, nous rencontrames madame 
Dusuel et sa fille. On s’arréta et les deux 
dames firent un bout de conversation. 
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— Ce trésor! Comme il est joli! s’écria la 
- jeune Alphonsine en m’embrassant. 
Sans avoir alors autant d’intelligence qu'un 
chien ou un chat, j étais comme eux un animal 
_domestique, et comme eux, j’aimais la louange 
que les bétes sauvages dédaignent. Dans un 
transport qui toucha les deux méres, la jeune 
Alphonsine me souleva de terre, me pressa 
sur son cceur et me couvrit de baisers en 
vantant ma gentillesse. Et dans le méme 
moment, elle me piguait les moilets avec une 
épingle. 
Et moi de me débattre, de frapper Alphon- 
_ sine des poings et des pieds, de hurler, de 
fondre en larmes. : 
A cette vue, madame Dusuel laissait paraitre 
-dans ses yeux et dans son silence de la 
“surprise et de lTindignation. Ma mére me 
regardait douloureusement, se demandait 
comment elle avait pu mettre au jdur un 
enfant si dénaturé, et tantdt accusait le ciel de 
ce malheur immérité, et tantdt s’accusait de 
Vavoir mérité par ses fautes. Enfin, elle demeu- 
rait interdite et troublée devant le mystere de 
“ma perversité. Je ne pouvais pourtant pas le 
lui expliquer, si je ne savais, pas parler. Le 
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peu de mots que je parvenais 4 balbutier ne 
m’étaient d’aucun secours en cette circon- 
stance. Planté sur mes pieds, je demeurais 
haletant et plein de larmes; et la jeune 
Alphonsine, penchée sur moi, m’essuyait les 
joues, me plaignait, m’excusait : 


— Il est si petit! Ne le grondez pas, madame . 


Noziére. J’en aurais du chagrin. Je l’aime tant! 
Ce ‘ne fut pas une fois, mais vingt fois 

qu’Alphonsine m’embrassa avec transports en 

m’enfongant une épingle dans les mollets. 

Plus tard, quand je pus parler, je dénoncai 
cette perfidie 4 ma mére, et 4 madame Mathias 
qui prenait soin de moi. Mais on ne me crut 
pas; on me reprocha de calomnier l'innocence 
pour pallier mes torts. 

Il y a longtemps que j’ai pardonné a la jeune 
Alphonsine sa perfide cruauté et méme ses 
cheveux gras. Bien plus, je lui sais gré de 
m’avoir beaucoup avancé, quand j’avais deux 
ans, dans la connaissance de la nature humaine. 
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LE PETIT PIERRE EST DANS LE JOURNAL 


Tant que je nai pas su lire, le journal a 
exercé sur moi un mystérieux attrait. Quand 
je voyais mon pére déployer ces grandes feuilles 
couvertes de petits signes noirs, et lorsqu on 
en lisait des parties 4 haute voix, et que de ces 
signes sortaient des idées, je croyais assister a 
une opération magique. De cette feuille si 
‘mince, couverte de lignes si fines, sans aucune 
signification & mes yeux, séchappaient des 
fi crimes, des désastres, des aventures, des fétes, 
_ Napoléon Bonaparte s‘évadant du fort de Ham, 

Tom-Pouce habillé en général, le Boeuf Gras 
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Dagobert promené dans Paris, la duchesse de 
-Praslin ‘assassinée! Tout cela dans une feuille 
de papier et mille choses encore, moins solen- 
nelles, plus familiéres, et .qui piquaient ma 
curiosité, tous ces szewrs qui donnaient ou 
recevaient des coups, qui se faisaient écraser 
_ par des voitures, qui tombaient des toits ou 
portaient chez le commissaire de police le 
porte-monnaie qu ils avaient trouvé. Comment 
tant de sceurs, quand je n’en voyais aucun? Et 
je m’efforcais vainement de me représenter un 
sieur. Je demandais ce que ¢ était, mais on ne 
me répondait rien de satisfaisant. — 

En ces temps reculés, madame Mathias venait 
& la maison aider Mélanie, avec qui elle s’ac- 
cordait d’ailleurs fort mal. Madame Mathias, — 
d'un caractére difficile, violente et sensible, me 
montrait beaucoup d’intérét. Elle avait ima- 
giné diverses supercheries édifiantes et morales 
pour me rendre meilleur. Elle feignait, par 
exemple, de trouver rapporté dans le jour- 
nal, parmi les faits divers, entre un incendie 
« attribué 4 la malveillance » et un accident 
arrivé « au sieur Duchesne, journalier », le 
récit de ma conduite de la veille. Elle lisait : 
« Le jeune Pierre Noziére s'est montré hier, 
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aux Tuileries, désobéissant et colére, mais il a 
, promis de se corriger de ces vilains défauts. » 
Ma raison était assez ferme, 4 deux ans, 
pour que je ne crusse pas facilement étre dans 
les feuilles, comme M. Guizot et le sieur 
Duchesne, journalier. Je remarquais que 
madame Mathias, qui déchiffrait, en 4nonnant 
un peu mais sans trop se reprendre, les nou- 
_vyelles diverses, était prise subitement d’hésita- 
tions singuliéres quand elle en arrivait a celles 
qui me concernaient, et j en concluais que ces 
derniéres, elle ne les trouvait point imprimées 
dans le journal, mais les improvisait- avec une 
insuffisante habileté. Enfin, je n’étais point 
dupe, mais il m’en codtait de renoncer 4a la 
gloire d’étre imprimé dans le journal, et j’ai- 
mais mieux tenir la chose pour incertaine que 
de la savoir fausse. 


to 
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LES EFFETS D°UN FAUX JUGEMENT 


Voici ce que je retrouve encore dans la 
nuit des temps primitifs. C’est peu de chose, 
mais toutes les origines ont pour nous 
Vintérét du mystére et, ne pouvant connaitre 
les commencements de la pensée humaine, on 
se plait 4 suivre du moins |’éveil de l’intelli- 
cence chez un enfant. Et si l’enfant ne, pré- 
sente rien de singulier ni d’extraordinaire, il 
en offre un sujet plus précieux d’observation, 
puisqu’'il représente a lui seul une multitude 
d’enfants. C’est pour cette raison que je vais 
conter mon anecdote, et aussi parce que j’y 
prendrai un vif plaisir. 
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Un jour... je ne puis m’exprimer plus pré- 
cisément, car la place de ce jour dans !’ordre 
des temps est perdue et ne se retrouvera 
jamais... un jour, dis-je, revenant de la prome- 
nade avee Mélanie, ma vieille bonne, j’entrai, 
comme de coutume, dans la chambre de ma 
mére et j'y sentis une odeur que je ne sus 
point reconnaitre et qui venait, comme je 
Vai appris depuis, de la fumée de charbon, une 
‘odeur non point dcre et »suffocante, mais 
ténue, sournoise, écceurante, et qui toutefois 
ne mimportunait guere, car, pour lodorat, 
jétais alors plus: semblable au petit chien 
Caire qua M. Robert de Montesquiou, le 
poete des parfums. Or, en méme temps que 
cette odeur inconnue ou plutét méconnue de 
moi chatouillait mes narines inhabiles, ma 
chére maman, aprés m/avoir demandé. si 
javais été bien sage a la promenade, me mit 
dans la main une sorte de tige d'un vert 
émeraude, de la longueur d’une lame de 
‘couteau a dessert, mais beaucoup plus épaisse, 
toute étincelante de sucre, et qui mapparut 
comme une merveilleuse friandise, empreinte 
des charmes de l’inconnu : je n’avais encore 
rien vu d’approchant 
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— Goite, me dit ma mére, c'est nee bon. 

C’était trés bon, en effet. Cette tige, quand 
ony mordait, se rompait en fibres sucrées d’un 
gout vraiment agréable et plus fin que tout ce 
gue javais gouté alors de confiseries et de 
sucreries. 

Et cette plante d’une telle douceur me fit — 
songer aux fruits de la contrée ot coulent 
des ruisseaux de sirop de groseilles, & travers 
des rochers de caramel, bien qu’é vrai dire, je 
crusse aussi peu au pays de Cocagne que Vir- 
gile aux Champs Elyséens, admirés des Grees, 


: : : A 
Quamvis elysios miretur Grecia campos; 


mais je me plaisais, comme Virgile, a des 
fictions enchanteresses, et mon esprit s émer- 
veillait, ignorant le traitement que les confi- 
seurs font subir & un pied d’angélique pour le 
rendre plaisant au palais. Car ce baton d’éme- 
raude tant délectable n’était autre chose qu'un 
morceau d’angélique offert 4 ma chére maman 
par madame Caumont qui en avait recu de 
Niort toute une caisse. 

A quelques jours de 1a, revenant pareille- 
ment de la promenade avec ma bonne Mélanie, 
je sentis dans la chambre de ma mére cette 
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-particuliére odeur de fumée douceatre et sour- 
noise, que j’avais sentie en voyant de Pangé- 
lique pour la premiére fois, et que je crus étre 
lodeur de l’angélique. 

J’embrassai ma chére maman avec une 
exactitude rituelle. Elle me demanda si je 
m’étais bien amusé a la promenade, et jo 
répondis qu’oui; si je n’avais pas trop tour- 
menté Mélanie, et je répondis que non. Et, 
ayant rempli mes devoirs filiaux, j’attendis que 
maman me donnat un morceau d’angélique. 
Comme elle avait repris sa broderie et ne 
paraissait pas disposée a faire le joli geste que 
jattendais, je me décidai 4 réclamer mon 
-angélique, ce que je ne fis pas sans déplaisir, 
tant était grande la délicatesse de mes senti- 
ments. Maman leva les yeux de dessus son 
ouvrage, me regarda un peu surprise et me 
dit qu elle n’en avait pas. 

Plutét que de la soupconner d’un mensonge, 
méme léger, je pensai qu'elle plaisantait et 
différait le contentement de mon désir soit 
pour le rendre plus grand, soit en cédant & 
cette mauvaise habitude qu’ont les personnes 
‘sérieuses de jouir de l’impatience des chiens 
et des enfants. 
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' . Je la pressai de me donner mon angélique. 
Elle me répéta quelle n/avait point d’angé- 
lique et visiblement elle parlait pour tout de 
bon. Str, hélas! du témoignage de messens et 
des lumiéres de ma raison, je répliquai avec 
assurance qu iil y avait de l’angélique dans la 
chambre puisque je la sentais. 

L’histoire des sciences abonde en exemples 
d'une semblable aberration; et les plus grands 
génies de humanité se sont souvent trompés 
de la méme maniére quele petit Pierre Noziére. 
Le petit Pierre attribuait & un corps certaine 
propriété qui appartient 4 un autre corps. lly 
a en physique et en chimie des lois aussi mal 
fondées et qui sont respectées et le seront 
encore jusqu’a leur tardive abrogation. 

Ces considérations n’entrérent pas dans 
Vesprit de ma chére maman qui haussa les 
épaules et me, traita de petit imbécile. Je fus 
outré et déclarai que je nétais pas un petit 
imbécile et qu il y avait de l’angélique puisque 
je la sentais, et que ce n était pas bien a une- 
maman de mentir a son petit garcon. En enten- 
dant ce reproche, ma mére me regarda avec 
une surprise et une tristesse profondes. Je fus 
soudain convaincu par ce regard que ma chére 
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maman ne m’avait pas trompé et qu’en dépit 
des apparences il n’y avait pas d’angélique dans 

la maison. | 

Ainsi, pour cette fois, mon ceur éclaira ‘ma 
raison. Je youdrais en conclure que toujours 
on doit se gouverner sur les lumiéres du ceur. 
Ce serait la morale de cette histoire; les Ames 
tendres s’en délecteraient. Mais il faut dire la 
vérité au risque de déplaire. Le cceur se trompe 
comme l’esprit; ses erreurs ne sont pas moins 
funestes et l’on a plus de mal a s’en défaire a 
cause de la douceur qui s'y méle. . 


VI 


LE GENIE EST VOUE A L INJUSTICE 


Le génie est voué a l'injustice et au mépris; 
jen fis de bonne heure l’expérience. A l’age de 
quatre ans, je dessinais avec ardeur; mais, loin 
de retracer tous les objets qui s offraient & mes 


regards, je représentais uniquement des sol-. 


dats. A vrai dire, je ne les dessinais pas d’aprés 
nature : la nature est complexe et ne se laisse 
pas imiter facilement. Je ne les dessinais pas 
non plus d’aprés les images d’Epinal que 
jachetais un sou la piéce. Il y avait encore 1a 
trop de lignes dans lesquelles je me serais 
perdu. Je me proposais pour modéle le sou- 
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venir simplifié de ces images. Mes soldats se 
-composaient d’un rond pour la téte, d’un trait 
pour le corps, et d'un trait pour chaque bras 
et pour chaque jambe. Une ligne brisée comme . 
un éclair figurait le fusil avec sa baionnette et 
c’était tres expressif. Je ne faisais pas entrer le 
“shako sur la téte; je le mettais dessus, pour 
montrer toute ma science et spécifier a la fois 
la forme de la téte et celle de Ja coiffure. J’en 
dessinais un grand nombre de ce style, commun 
& tous les dessins d’enfants. C’étaient, si l’on 
veut, des squelettes et méme des squelettes 
trés sommaires. Tels quels, mes soldats me 
/paraissaient assez bien faits. Je les tracais a la 
mine de plomb, en mouillant excessivement 
mon crayon pour le faire marquer. J’eusse pré- 
féré dessiner 4 la plume, mais l’encre m était 
interdite, de peur des taches. Cependant, j étais 
content de mon cuvre et me trouvais du 
talent. J’allais bientét m’étonner moi-méme, 

Un soir, soir mémorable, je dessinais sur la 
table de la salle 4 manger, que Mélanie venait 
de desservir. C’était l’hiver; la lampe, coiffée 
d’un abat-jour vert & Chinois, éclairait mon 
papier d'une chaude lumitre. J’avais déja tracé 
cing. ou six soldats, par ma méthode ordinaire 
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que je pratiquais avec facilité. Tout & coup, 
dans un éclair de génie, jeus lidée de repré- 
senter les bras et les jambes, non plus par un 
seul trait, mais au moyen de deux lignes 
paralléles. J’obtins ainsi une surface qui don- 
nait l’illusion de la réalité. C’était la vie méme. 
Ven demeurai ravi. Dédale, quand il fit des 
statues qui marchaient, ne fut pas plus content 
du travail de ses mains. J’aurais- pu me 
demander si javais été le premier 4 imaginer 
un si bel artifice et si je nen avais pas déja vu 
des exemples. Mais je ne me le demandai pas. 


Jene me demandai rien, et les yeux écarquillés — 


et tirant une langue d’une aune, stupide, je 
contemplai mon ouvrage. Puis, comme il est 
dans la nature des artistes de proposer leurs 
ceuvres al’admiration des hommes, je m’appro- 


chai de ma mére qui lisait dans un livre et, lui 


présentant mon papier barbouillé, je criai : 

— Regarde! 

Voyant qu'elle ne faisait aucune attention a 
ce que je lui montrais, je mis mon soldat sur 
le livre qu'elle lisait. 

Elle était la patience méme. 

— Crest trés bien, me dit-elle avec dou- 
ceur, mais d’un ton qui montrait qu'elle ne 
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-s'apercevait pas assez de la révolution que je 
venais d’opérer dans les arts du dessin. 

Je répétai plusieurs fois : 

— Maman, regarde! 

_— C'est bien, je vois. Laisse-moi tranquille. 

_— Non! tu ne vois pas, maman! 

. Et je voulus lui arracher le livre qui la 
détournait de mon chef-d’ceuvre. 

Elle me défendit de toucher 4 ce livre avec 
mes mains sales. 

Je lui criai désespérément : 

— Tu ne vois donc pas! 

Elle ne daignait rien voir et m’ordonnait de 
Ine taire. , 

- Outré d'un tel aveuglement et d’une telle 
injustice, je frappai du pied, je fondis en 
larmes, je déchirai mon chef-d’ceuvre. 

— Que cet enfant est nerveux! soupira 
ma mere. 

Et elle me mena coucher. 

J’étais en proie 4 un sombre désespoir. 
Songez donc! Avoir fait faire aux arts un bond 
immense, avoir créé un moyen prodigieux 
d’exprimer la vie, et, pour tout salaire et pour 
toute gloire, étre envoyé coucher! 

Peu de temps aprés cette disgrace, il m’en 
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arriva une autre qui ne me fut pas muins 
cruelle. Voici dans quelle circonstance : Ma — 
mére m’avait appris assez vite 4 former passa- 
blement mes lettres. Sachant un peu écrire, je 
pensai que rien ne m’empéchait de composer 
un livre. J’entrepris, sous les yeux de ma chére 
maman, un petit traité théologique et moral. 
Je le commencai en ces termes : « Quéest-ce 
que Dieu... » et aussitdtje le portai a ma mére 
pour lui demander si cela était bien ainsi. Ma — 
mére me répondit que c’était bien, mais qu’a 
la fin de cette phrase, il fallait un point d’inter- 
rogation. Je demandai ce que c était qu'un 
point d'interrogation. 

— Crest, ditma mére, un signe qui marque 
quon interroge, quon demande quelque 
chose. Il se met aprés toute phrase interroga- 
tive. Tu dois mettre un point d’interrogation 
puisque tu demandes: « Qu’est-ce que Dieu? » 

Ma réponse fut superbe : 

— Je ne le demande pas. Je le sais. 

— Mais si! tule demandes, mon enfant. 

Je répétai vingt fois que je ne le demandais 
pas, puisque je le savais, et je me refusai abso- 
lument & mettre ce point d'interrogation qui 
m’apparaissait comme un signe d'ignorance. 
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Ma mére me reprocha vivement mon obsti- 
nation et me dit que je n’étais qu'un sot. 

Mon amour-propre d’auteur en souffrit et je 
répliquai par je ne sais quelle impertinence 
pour laquelle je fus mis en pénitence. 

J’ai bien changé depuis lors; je ne me refuse 
plus a placer des points d’interrogation a tous 
les endroits ot c'est usage d’en mettre. Je 
serais méme tenté d’en tracer de trés grands 
au bout de tout ce que jécris, de tout ce que 
je dis et de tout ce que je pense. Ma pauvre 
mére, si elle vivait, me dirait peut-étre que 
maintenant jen mets trop. 


Vil 
NAVARIN 


J’avais connu de tout temps madame Laroque 
qui, dans notre maison, habitait avec sa fille 
un petit appartement aufond de lacour. C’était 
une vieille dame normande, veuve d'un capi- 
taine de,la garde impériale. Elle n’avait plus 
de dents et ses lévres molles rentraient sous ses 
gencives; mais ses joues étaient rondes et 
empourprées comme les pommes de son pays. 
N’ayant aucune idée de l’instabilité de la nature | 
et de l’écoulement des choses, je la croyais 
contemporaine des premiers ages du monde et 
en possession d’une impérissable vieillesse. On 
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voyait de la chambre de ma mére la fenétre 
encadrée de capucines, au bord de laquelle le 
perroquet de madame Laroque se dandinait 
sur son perchoir en chantant des couplets gri- 
vois et patriotiques. Apporté des Grandes 
Indes en 1827, il avait recu le nom de Navarin, 
en mémoire de la victoire navale remportée 
sur les Turcs par les flottes de la France et de 
l’Angleterre, et dont on apporta la nouvelle 
a Paris le jour méme de son arrivée. On sup- 
posait que Navarin n’était déja plus jeune lors 
de sa venue en Europe. Aux petits soins pour 
lui, madame Laroque le mettait tous les matins 
8 la fenétre, afin que le vieillard put jouir du 
spectacle animé de la cour. Je ne sais en vérité 
quel plaisir cet Américain goutait a voir Auguste 
laver la voiture de M. Bellaguet et le pére 
Alexandre arracher lherbe qui croissait entre 
les pavés. Dans le fait, il ne semblait guére 
attristé de son long exil. Sans prétendre deviner 
sa pensée, on elit dit qu'il se réjouissait de sa 


force; et c’était assurément un animal étrange- 
ment robuste. Quand de ses petites mains grises 
il empoignait un morceau de bois, il avait 
bientdt fait de le briser avec son bec. 

Jai toujours aimé les bétes; mais alors 
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elles m’inspiraient de la vénération et une sorte 
de terreur religieuse. Je leur devinais une 
intelligence plus stire que la mienne et un sen- 
timent plus profond de la nature. Le caniche 
Zerbin me paraissait comprendre bien des 
choses qui m’échappaient et je prétais 4 notre 
bel angora, Sultan Mahmoud, qui connaissait 
le langage des oiseaux, un génie mystérieux et 
le don de pénétrer l'avenir. M’ayant une fois 
mené aumusée du Louvre, ma mére me montra 
dans les salles Egyptiennes des animaux domes- 
tiques enveloppés de bandelettes et enduits 
d’aromates: 

— Les Egyptiens, me dit-elle, les adoraient 
comme des divinités, et, quand ils mouraient, 
les embaumaient soigneusement. 

Je ne sais ce que les anciens Egyptiens pen- 
saient des ibis et des chats; je ne sais si, 
comme on le veut aujourd’hui, les animaux 
furent les premiers dieux des hommes, mais 
j étais bien prés d’attribuer 4 Sultan Mahmoud 
et au caniche Zerbin une puissance surnatu- 
relle. Ce qui surtout me les rendait merveil- 
leux, c’est quiils m’apparaissaient dans mon 
sommeil et conversaient avec moi. Une nuit, 
je vis en réve Zerbin gratter la terre de ses 
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pattes et déterrer un oignon de jacinthe : 
— C'est ainsi, me dit-il, que sont les petits 
enfants dans la terre avant leur naissance, et 
ils éclosent comme des fleurs. 
_ On le voit: j’aimais les animaux, j’admirais 
leur sagesse et les interrogeais assez anxieuse- 
ment durant le jour pour qu’ils vinssent, dans 
la nuit, m’enseigner la philosophie naturelle. 
Les oiseaux n’étaient point exceptés de mon 
amitié ni de ma vénération: j’aurais chéri 
Navarin comme un pére, j’aurais comblé ce 
vieux Cacique de respects et d’égards, je me 
serais fait son disciple docile, sil l’eut permis. 
Mais il ne me permettait pas méme de le con- 
templer. A mon approche, il se balangait impa- 
tiemment sur son perchoir, hérissait les plumes 
de son cou, me dévisageait avec des yeux de 
feu, ouvrait un bec menacant et montrait une 
langue noire, grosse comme un haricot. J’au- 
rais voulu connaitre la cause de cette inimitié. 
Madame Laroque en attribuait!’origine a ce que 
jadis, enfant sans gonnaissance et ne pouvant 
encore marcher, je me faisais porter pres de 
lui, approchais mes petits doigts de sa téte 
pour toucher ses yeux, qui brillaient comme 
des rubis, et poussais des cris déchirants du 
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regret de ne pouvoir les prendre. Elle Vaimait — 
et lui cherchait des éxcuses. Mais pouvait-on 4 
croire A une rancune si profonde et si tenace? — 

Enfin, quelle qu’en fit la cause, linimitié de 
Navarin me semblait injuste et cruelle. Dési- 
reux de rentrer en grace auprés de cette puis- 
sance terrible, je pensai que des présents pour- 
raient l’apaiser et que du sucre lui serait une 
offrande agréable. Malgré la défense de ma 
mére, j ouvris le buffet de la salle 4 manger et 
choisis le plus gros et le plus beau morceau de 
sucre qui se trouvat dans le sucrier. Car il faut 
dire qu’en ce temps-la, on ne cassait pas le | 
sucre 4 la mécanique; les ménagéres l’ache- 
taienten pain et, chez nous, la vieille Mélanie, 
armée d'un marteau et d'un vieux couteau 
ébréché et sans manche, brisait le pain en frag- 
ments inégaux, non sans faire jaillir d’innom- 
brables éclats, comme les géologues détachent 
de la roche des échantillons minéralogiques. Il 
convient d’ajouter que le sucre coutait alors 
trés cher. D’une Ame bienveillante et tenant 
mon présent caché dans la poche de mon 
tablier, je me rendis chez madame Laroque et 
trouvai Navarin a sa fenétre. Il écossait non- 
chalamment de son bec des grains de chénevis. 
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Jugeant loccasion favorable, je présentai le 
sucre au vieux Cacique, mais il ne recut pas 
mon offrande. Il me regarda longtemps de 
profil dans le silence et !immobilité, puis sou- 
dain fondit sur mon doigt et le mordit. Le 
sang coula. 

Madame Laroque m’a dit plusieurs fois qu’en 

yoyant mon sang, je poussai des cris affreux, 
versai des larmes abondantes et demandai si 
jen mourrais. Je n’ai jamais voulu l’en croire; 
il se peut pourtant quil y ait quelque chose 
de vrai dans ses paroles. Elle me rassura et me 
mit une poupée au doigt. 
_ Je sortis indigné, le ceur gros de colére et 
de haine. A compter de ce jour, ce fut entre 
Navarin et moila guerre sans merci. A chaque 
rencontre, je linsultais et le provoquais, et il 
se mettait enfureur: c est une satisfaction qu'il 
ne me refusait jamais. Tantét je lui chatouil- 
lais le cou avec une paille, tantdt je lui jetais 
des boulettes de pain et il ouvrait un large bec 
et proférait d'une voix rauque des menaces 
inintelligibles. Madame Laroque, tricotant, a 
sa coutume, un lé de jupon de laine, m’observait 
par-dessus ses bésicles et me disait, en me 
menagant de son aiguille de bois: 
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— Pierre, laisse cet animal tranquille. Tu 
sais ce quil test déja arrivé avec lui. Crois- 
m’en : il t’arrivera pis, si tu continues. 3 

Je négligeais ces sages avertissements, et 
jeus lieu de m’en repentir. Un jour que je 
ravageais sa mangeoire et en dissipais indi- 
gnement les grains de mais, le vieux Cacique 
sauta sur moi, embarrassa ses mains dans ma 
chevelure et de ses ongles aigus me laboura la 
téte. Si laigle ravissant effraya l'enfant Gany- 
méde en le prenant amoureusement dans ses 
serres de velours, qu’on juge de l’effroi que je 
ressentis, quand Navarin me tenailla de ses 
doigts de fer. Je poussai des cris qui retenti- 
rent jusque sur les berges de la Seine. Madame 
Laroque, quittant son éternel tricot, détacha 
!' Américain de sa proie et le ramena sur son 
épaule au perchoir. La, le cou gonflé d’orgueil 
et les dépouilles de ma chevelure attachées a 
ses griffes, il me jeta, de son cil flamboyant, 
un regard de triomphe. Ma défaite était com- 
pléte, mon humiliation profonde. 

A peu de temps de 1a, m’étant introduit dans 
notre cuisine o& sans cesse mille charmes 


m attiraient, j’y trouvai la vieille Mélanie qui 


hachait avec un couteau du persil sur une 
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planche. Je fis diverses questions touchant cette 
herbe dont l’dcre parfum me chatouillait les 
narines. Mélanie me répondait abondamment: 
elle m’apprit que le persil était employé dans 
les ragolts et servait d’assaisonnement aux 
viandes grillées, et m’enseigna enfin qu’il était 
pour les perroquets un poison mortel. A cette 
nouvelle, je saisis de cette herbe odorante un 
brin que le couteau avait épargné et l’emportai 
dans le cabinet des roses o4 je méditai seul et 
en silence. Je tenais dans mes mains la mort 
de Navarin. Aprés une longue délibération avec 
moi-méme, je sortis de l’appartement et me 
rendis chez madame Laroque. La, montrant 4 
Navarin l’herbe vénéneuse : 

— Regarde: c’est du persil, lui dis-je. Si je 
mélais ces petites feuilles vertes et frisées a 
ton chénevis, tu mourrais et je serais vengé. 
Mais je veux me venger autrement. Je me 
vengerai en te laissant la vie. 

Je dis et jetai par la fenétre l’herbe funeste. 

Depuis lors je cessai de tourmenter Nava- 
rin. Je ne voulais pas gater ma clémence. Nous 
devinmes amis. 


Vill 


COMMENT IL PARUT DE BONNE HEURE 
QUE JE MANQUAIS DU SENS DES AFFAIRES 


C’était avant la Révolution de 48 : je n’avais 
pas encore quatre ans, cela est str; mais en 
avais-je trois ou trois et demi? Ce point est 
douteux pour moi, et, depuis de longues 
années, il ne demeure plus personne sur la 
terre capable de l’éclaircir. I faut prendre son 
parti de cette incertitude et se dire, en maniére 
de consolation, qu'on trouve de plus grandes 
et de plus facheuses indéterminations dans les 
éphémérides des peuples. La chronologie et la 
géographie, a-t-on dit, sont les deux yeux de 
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Vhistoire. Si la chose est vraie, tout porte a 


-eroire queen dépit des Bénédictins de la con- 


grégation de Saint-Maur, qui ont inventé l’art 
de vérifier les dates, l'histoire est pour le moins 
borgne. Et j’ajouterai que c’est son moindre 
défaut. Clic, la muse Clio est une personne 
dallure grave et méme quelquefois un peu 
sévére, dont la parole instruit (a ce qu’on pré- 
tend), intéresse, émeut, amuse; on l’écouterait 
volontiers toute la journée. Mais je me suis 
apercu, pour l’avoir assidument fréquentée, 
qu’elie se laissait surprendre trop souvent 
oublieuse, vaine, partiale, ignorante et men- 
teuse. Malgré ses travers, je l’ai ‘beaucoup 


‘aimée et je l’aime encore. Ce sont les seuls 


liens qui m/attachent a cette muse. Elle n’a 
rien a retenir de mon enfance, ni du reste de 
ma vie. Je ne suis point, par bonheur, un per- 
sonnage historique, et cette hautaine Clio ne 
recherchera jamais si je touchais au commen- 
cement, au milieu ou a la fin de ma troisiéme 
année quand je donnai de mon caractére un 
signe qui frappa profondément ma mere. 
J’étais alors un petit garcon trés ordinaire, 
de qui la seule originalité, si je ne me trompe, 
était une disposition 4 ne pas croire tout ce 
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qu’on lui disait : et cette maniére d’étre, qui 
annonc¢ait un esprit investigateur, le faisait 
mal juger; car ce nest pas le sens critique 
qu'on apprécie d’ordinaire chez un enfant de 
trois ans ou trois ans et demi. 

Je pouvais me dispenser de faire ici ces 
remarques qui ne se rapportent guére au récit 
que je commence, non plus que la chronologie, 
Vart de vérifier les dates, et la muse Clio. En 
faisant tant de détours, en m’égarant par de 
tels méandres, je n’arriverai jamais; mais si je 
ne m’amuse pas en route, si je suis droit mon 
chemin, je serai tout de suite arrivé; j aurai 
‘fini en un clin d’eil. Et ce sera dommage, du 
moins pour moi, qui aime a fldner; je ne sais 
rien de plus agréable ni de plus utile a la fois. 
De toutes les écoles que j'ai fréquentées, c'est 
l’école buissonniére qui m’a paru la meilleure 
et dont j'ai le mieux profité. Il n’est tel que 
de muser, 6 mes amis. On y gagne toujours 
quelque chose. Si le petit Chaperon Rouge 
avait traversé le bois sans cueillir la noisette, 
le loup ne l’aurait pas mangé; et, pour un 
petit Chaperon Rouge, en bonne morale, le 
sort le plus heureux est d’étre mangé par le 
loup. 
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Cette pensée nous raméne heureusement au 
sujet de ce discours. Car j’étais sur le point de 
vous dire que dans la troisitme année de mon 
age, dix-huitiéme et derniére du rdgne de 
Louis-Philippe premier, roi des Francais, mon 
plus grand plaisir était la promenade. On ne 
m’envoyait pas au bois comme le petit Cha- 
peron Rouge. J’étais moins agreste, hélas! Né 
et nourri dans le ceur de Paris, sur le beau 
quai Malaquais, jignorais les plaisirs des 
champs. Mais la ville a bien son charme aussi; 
ma chére maman me conduisait par la main 
le long des rues aux bruits sans nombre, 
pleines de couleurs vives, et tout égayées du 
mouvement des passants; et, quand elle avait 

quelque emplette 4 faire, elle me menait avec 
elle dans les magasins. Nous n’étions pas 
riches; elle ne faisait pas grande dépense; 
mais les magasins ou elle fréquentait me sem- 
blaient dune étendue et dune magnificence 
impossibles 4 surpasser. Le Bon Marché, le 
Louvre, le Printemps, les Galeries n’existaient 
pas encore. Les plus vastes établissements de 
ce genre, dans les derniéres années de la royauté 
constitutionnelle, n’avaient qu'une clientéle de 
quartier. Ma mére, qui était du faubourg 
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Saint-Germain, allait aux Deux-Magots et au 
Petit Saint-Thomas. 

De ces deux magasins, situés l'un rue de 
Seine, l’autre rue du Bac, ce dernier seul sub- 
siste encore, mais tellement agrandi et si dif- 
férent, avec les mufles de lions qui horrifient — 
sa facade, de ce qu il était dans sa nouveauté — 
gracile, que je ne le reconnais plus. Les Deux- 
Magots ont disparu et peut-étre suis-je le seul 
au monde a me rappeler la grande peinture 4 
V’huile qui y servait d’enseigne et représentait 
une jeune Chinoise entre deux de ses compa- 
triotes. Sentant déja avec vivacité la beauté 
des femmes, je trouvais cette jeune Chinoise 
charmante avec ses cheveux releyés par un 
grand peigne et ses accroche-cceurs ‘sur les 
tempes. Mais des deux galants, de leur main- 
tien, de leur regard, de leurs gestes, de leurs 
intentions, je ne saurais rien dire. J’ignorais 
tout de l’art de séduire. | 

Ce magasin me paraissait immense et rempli 
de trésors. C’est la, peut-étre, que j'ai pris le 
gout des arts somptueux qui est devenu trés 
fort en moi et ne m’a jamais quitté. La vue des 
étoffes, des tapis, des broderies, des plumes, 
des fleurs, me jetait dans une sorte d’extase, 
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et j'admirais de toute mon ame les messieurs 
affables et les gracieuses demoiselles qui 
offraient en souriant ces merveilles aux clients 
indécis. Quand un commis, pour servir ma 
mére, mesurait une étoffe sur un métre fixé 
horizontalement & une tige de cuivre qui des- 
cendait du plafond, j’estimais son sort magni- 
fique et sa destinée glorieuse. 

J’admirais aussi M. Augris, le tailleur de la 
rue du Bac, qui m’essayait des vestes et des 
culottes courtes. J’eusse préféré qu’il me fit un 
pantalon et une redingote comme en portaient 
les messieurs; et ce désir devint trés ardent un 
peu plus tard, quand je lus un conte de Bouilly 
‘sur un malheureux petit garcon recueilli par 
un savant bienfaisant et respectable qui l’em- 
ployait comme secrétaire et l’habillait de ses 
vieux habits. Ce conte du bon Bouilly me fit 
faire une grande folie que je dirai une autre 
fois. Plein d’estime pour les arts et métiers, 
jadmirais M. Augris, le tailleur de la rue du 
Bac, qui n’était pas admirable, car il taillait 
ses étoffes tout de travers. Pour dire vrai, | 
dans les habits de sa facon, j’avais lair d'un 
singe. 

Ma chére maman achetait elle-méme, en 
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bonne ménagére, l’épicerie chez Courcelles, 
rue Bonaparte, le café chez Corcelet, au Palais- 


Royal, et le chocolat chez Debeauve et Gallais, 


rue des Saints-Péres. Soit qu'il donnat libéra- 
lement ses pruneaux 4 gouter, soit qu iil fit 


briller au soleil les cristaux d’un pain de sucre, 


soit que, d'un geste élégant et hardi, il tint 
renversé un pot de gelée de groseilles pour en 
éprouver la consistance, M. Courcelles me 
charmait par ses graces persuasives et ses 
démonstrations péremptoires. J’en voulais 
presque & ma chére maman daccueillir avec 
un air de doute et d’incrédulité les affirmations 


toujours illustrées d’exemples que lui faisait’ 


cet éloquent épicier. J’ai su depuis que le scep- 
ticisme de ma chére maman était fondé. 
Je vois encore la boutique de Corcelet, a 


lenseigne du « Gourmand », petite et basse, | 


avec son inscription en lettres d’or sur fond 
rouge. Elle exhalait un délicieux arome de 
café et l’on y voyait une peinture déja vieille 4 
cette époque, qui représentait un gourmand, 
habillé 4 la mode de mon grand-pére. II était 
assis devant une table couverte de bouteilles, 
chargée d’un paté monstrueux et ornée d’un 
ananas décoratif. Je puis dire, grace a des 
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clartés qui me sont venues beaucoup plus tard, 
gue cétait un portrait de Grimod de la 
Reyniére peint par Boilly. J’entrais avec res- 
pect dans cette maison qui me semblait d’un 
autre age et me faisait remonter jusqu’au 
Directoire. L’employé de Corcelet pesait et 
servait en silence. Sa simplicité, qui contrastait 
avec les fagons emphatiques de M. Courcelles, 
faisait impression sur moi, et il se peut qu'un 
vieux garcon épicier m’ait enseigné des pre- 
miers le gout et la mesure. 

Je ‘ne sortais jamais de chez Corcelet sans 
avoir pris un grain de café que je machais en 
chemin. Je me disais que c’était tres bon et 
men croyais 4 demi. Je sentais intérieurement 
que c était exécrable, mais n’étais pas encore 
capable de tirer au jour les vérités enfouies 
au dedans de moi-méme. Si plaisant que me 
fat le magasin de Corcelet, & lenseigne du 
« Gourmand », celui de Debeauve et Gallais, . 
fournisseurs des rois de France, m/’agréait 
davantage et me charmait plus que tout autre. 
Il me semblait si beau que je ne m’estimais pas 
digne d’y entrer sans mes habits du dimanche, 
et j’examinais sur le seuil la toilette de ma chére 
maman pour m’assurer qu'elle était suffisam- 
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ment élégante. Eh! bien, je n’avais pas le gout 
si mauvais! La chocolaterie Debeauve et Gal- 
| lais, fournisseurs des rois de France, existe 
encore, et le décor n’en a pas beaucoup changé 
Je puis donc en parler en toute connaissance 
et non sur des souvenirs infidéles. Elle a trés 
bon air; sa décoration date des premiéres 
années de la Restauration, alors que le style 
ne s était pas encore trop alourdi; elle est dans 
le caractére de Percier et Fontaine. Je songe, 
avec tristesse, en voyant ces motifs un peu 
secs, mais fins, mais purs et bien ordonnés, 
combien le gout a décliné en France depuis un 
siécle. Que nous sommes loin aujourd’hui de 
cet art décoratif de Empire, pourtant bien 
inférieur au Louis XVI et au Directoire! Il 
faut louer dans ce vieux magasin l’enseigne 
en lettres bien proportionnées, bien carrées; 
les fenétres cintrées et leur imposte en éventail, 
le fond du magasin arrondi comme un petit 
temple, et le comptoir en hémicycle qui suit 
la forme de la salle. Je ne sais si je réve; mais 
je crois y avoir vu des trumeaux avec des 
Renommées qui pouvaient aussi bien célébrer 
Arcole et Lodi que la créme de cacao et les 
chocolats pralinés. Enfin tout cela reléve d'un 
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‘style, offre un caractére, présente une signifi- 
cation. Que fait-on a cette heure? Il y a tou- 
jours des artistes de génie, mais les arts déco- 
ratifs sont tombés dans une ignominieuse 
_décadence. Le style Troisitme République fait . 
regretter le Napoléon II, qui faisait regretter 
le Louis-Philippe, qui faisait regretter le 
Charles X, qui faisait regretter Empire, qui 
faisait regretter le Directoire, qui faisait 
regretter le Louis XVI. Le sens des lignes et 
des proportions est entiérement perdu. Aussi 
vois-je venir avec joie l'art nouveau, moins 
certes pour ce quil crée, que pour ce quiil 
détruit. 
_ Ai-je besoin de dire que, 4 trois ou quatre | 
ans, je ne raisonnais pas sur la décoration? 
Mais, en pénétrant dans la maison Debeauve 
et Gallais, je croyais entrer dans un palais de 
fées. Ce qui ajoutait 4 mon illusion ¢ était d’y 
voir de belles demoiselles en robe noire, et les 
‘cheveux tout brillants, assises derriére le comp- 
toir en hémicycle avec une gracieuse solennité. 
Au milieu d’elles se tenait, douce et grave, une 
dame Agée qui écrivait dans des registres sur 
un grand pupitre et maniait des piéces de 
monnaie et des billets de’ banque. Il va bientdt 
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paraitre que je n’acquis point une suffisante 
intelligence des opérations qu ‘eflectuait cette 
dame vénérable. A ses cétés, les jeunes filles 
brunes ou blondes s’occupaient, les unes a 
recouvrir les tablettes de chocolat d'une mince 
feuille de métal clair comme l’argent, les autres 
& envelopper deux par deux ces mémes 
tablettes dans du papier blanc a vignettes et 
a fermer ces enveloppes avec de la cire qu’elles 
chauffaient a la flamme d’une petite lampe en 
fer-blanc. Elles accomplissaient ces taches trés 
adroitement et avec une célérité qui ressem- 
blait a de l’allégresse. Je pense aujourd’hui 
qu’elles ne travaillaient point ainsi pour leur 
plaisir. Alors je pouvais m’y tromper, enclin 
comme j étais 4 prendre tous les travaux pour 
des amusements. II est certain du moins que 
c’était une joie des yeux que de voir courir les 
doigts fuselés de ces jeunes filles. 

Quand maman avait fait son emplette, la 
matrone ‘qui présidait cette assemblée de 
vierges sages prenait dans une coupe de cristal 
placée & son cété une pastille de chocolat 
qu'elle m/’offrait avec un pale sourire. Et ce 
présent solennel me faisait aimer et admirer 
plus que tout le reste la maison de MM. De- 
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beauve et Gallais, fournisseurs des rois de 
France. 

Ayant du gott pour les magasins, il était 
bien naturel que, rentré a la maison, j’essayasse 
dans mes jeux imitation des scénes que 
javais observées pendant que ma mére faisait 
ses emplettes. Aussi étais-je, au logis, pour 
moi seul et a l'insu de tout le monde, tour a 
tour, tailleur, épicier, commis de nouveautés 
et méme, sans plus d’embarras, marchande de 
modes et chocolatiére. Or, un soir, dans le 
petit cabinet tendu de boutons de roses ot se 
tenait ma mére, sa broderie a la main, je 
‘m’appliquai avec plus de soin que de cou- 
tume a contrefaire les belles demoiselles de la 
maison Debeauve et Gallais. M’étant procuré 
des morceaux de chocolat en aussi grande 
quantité que possible, des bouts de papier, et 
méme des lambeaux de ces feuilles métalliques 
que jappelais emphatiquement du papier 
d’argent, le tout 4 vrai dire fort défraichi, 
je m’installai dans ma petite chaise, don de 
ma tante Chausson, devant un tabouret garni 
de molesquine, et cela représentait 4 mes yeux 
Vélégant hémicycle du magasin de la rue des 
Saints-Péres. Enfant unique, habitué & jouer 
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seul et toujours enfoncé dans quelque réverie, 
vivant beaucoup enfin dans lemondedessonges, _ 
il ne me fut pas difficile d'imaginer le magasin _ 
absent, ses lambris, ses vitrines, ses trumeaux 
ornés de Renommées et méme les acheteurs 
qui affluaient, femmes, enfants, vieillards, tant 
je possédais le don d’évoquer 4 mon gré les 
scénes et les personnés. Je n’eus point de 
peine a devenir a moi seul les demoiselles, 
toutes les demoiselles chocolatiéres et la dame 
respectable qui tenait les registres et disposait 
de l’argent. Mon pouvoir magique était sans 
bornes et dépassait tout ce que j’ai lu depuis, 
dans l’Ane d’Or, des sorciéres de Thessalie. 
Je changeais & mon gré de nature : j’étais 
capable de revétir les figures les plus étranges 
et les plus extraordinaires, de devenir, par 
enchantement, roi, dragon, diable, fée... que 
dis-je? de me changer en une armée, en 
un fleuve, en une forét, en une mon- 
tagne. Aussi ce que je tentais ce soir-la 
était pur badinage et ne souffrait pas la 
moindre difficulté. Done, j’enveloppai, je 
cachetai, je servis la clientéle innombrable, 
femmes, enfants, vieillards. Pénétré de mon 
importance (dois-je l’avouer?) je parlais fort 
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sechement & mes compagnes imaginaires, pres- 
sant leurs lenteurs et relevant sans. bienveil- 
lance leurs méprises. Mais, quand il s’agit de 
faire la dame agée et respectable, préposée a 
la caisse, je me trouvai soudain embarrassé. 
En cette conjoncture, je sortis du magasin et 
allai demander a ma chére maman un éclaircis- 
'sement sur le point qui restait obscur pour 
| moi, J’avais bien vu la dame Agée ouvrir son 
tiroir et remuer des piéces d’or et d’argent; 
mais je ne me faisais pas une idée suffisamment 
exacte des opérations qu’elle effectuait. Age- 
nouillé aux pieds de ma chére maman qui, 
dans sa bergeére, brodait un mouchoir, je lui 
demandai : 

— Maman, dans les magasins, est-ce celui 
qui vend ou celui qui achete, qui donne de 
Vargent? 

Maman me regarda avec une surprise qui lui 
-arrondit les yeux et lui fit remonter les sour- 
ceils, et sourit sans me répondre. Puis elle 
demeura pensive. Mon pére entra, en ce 
moment, dansla chambre : 

— Mon ami, lui dit-elle, sais-tu ce que 
Pierrot vient de me demander?... Tu ne le 

-deyinerais jamais... I] m’a demandé si c'est 
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celui qui vend ou celui qui achéte, qui donne 
de l’argent. 
— Oh! le petit nigaud! fit mon pére. 
Ma mére reprit d’un ton sérieux, avec une 
sorte d’inquiétude sur le visage : | 
— Mon ami, ce nest pas seulement une 
bétise d’enfant; c’est un trait de caractére. 
Pierre ne saura jamais le prix de l’argent. 
Ma bonne mére avait reconnu mon génie et 
‘deviné ma destinée : elle prophétisait. Je ne 
devais jamais connaitre le prix de l’argent. Tel 
jétais & trois ans ou trois ans et demi dans le 
cabinet tapissé de boutons de roses, tel je 
restai jusqu’a la vieillesse, qui m’est légére, 
comme elle l’est 4 toutes les dmes exemptes 
davarice et d’orgueil. Non, maman, je 
n’ai jamais connu le prix de l’argent. Je 
ne le connais pas encore, ou plutdt je le 
connais trop bien. Je sais que l’argent est 
‘cause de tous les maux qui désolent nos 
sociétés si cruelles et dont nous sommes si 
fiers. Ce petit garcon que j étais, qui, dans ses 
jeux, ignorait lequel doit payer du vendeur ou 
de lacheteur, me fait songer tout 4 coup au — 
fabricant de pipes. que nous montre William — 
Morris dans son beau conte prophétique, ce 


4 ee ingénu qui, dans la cite future, fait 
des pipes d'une beauté non pareille parce qu'il 
es fait avec amour, et qu ‘il les donne et ne 


IX 
LE TAMBOUR 


Vivre c'est désirer. Et, selon que !’on croira 
que le désir est doux ou qu'il est amer, on 
jugera la vie bonne ou mauvaise. A chacun de 
nous d’en décider sur son propre sentiment. 
Raisonner, en ce cas, est vain ; cest affaire 
aux métaphysiciens. A cing ans, je désirais un 
tambour. Ce désir était-il doux, était-il amer? 
Je n’en sais rien. Disons qu'il était amer en ce 
quil résultait d'une privation et qu’il' était 
doux puisqu’il représentait 4 mon imagination 
Vobjet désiré. Ra 

Pour qu'on ne sy trompe pas, je voulais 
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avoir un tambour, sans me sentir aucune envie 
d’étre tambour. Du métier je ne considérais 
ni la gloire ni les risques. Bien qu’assez versé, 
pour mon age, dans les fastes militaires de la 
France, je n’avais encore entendu parler ni du 
jeune Bara mort en pressant sés baguettes sur 
son cceur, ni de ce tambour de quinze ans qui, 
a la bataille de Zurich, le bras percé d'une 
balle, continua de battre la charge, recut du 
premier consul, 4 l'une des revues du décadi, 
une baguette d’honneur, et, pour la mériter, 
se fit tuer 4 la premiére occasion. Nourri dans 
une période de paix, je ne connaissais de tam- 
bours que les deux tambours de la garde 
nationale qui, le premier de l’an, présentaient 
&é mon pére, aide-major au 2° bataillon, et 4 
son épouse, une lettre de compliments ornée 
d'une vignette coloriée. Cette vignette représen- 
tait les deux tambours, trés embellis, saluant, 
dans un salon tout doré, un monsieur en redin- 
gote verte et une dame en crinoline et volants 
de dentelle. Dans la réalité, ils avaient l’cil 
émerillonné, de grosses moustaches et le nez 
rouge. Mon pére leur donnait une piece de 
cent sous et les envoyait boire un verre de vin, 
que la vieille Mélanie leur servait dans la cui- 
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sine. Is buvaient tout d’un trait, faisaient cla- 
quer leur langue et s’essuyaient la bouche a 
leur manche. Tout en me plaisant assez par 
un certain air jovial, ils ne m’inspiraient aucun 
désir de me rendre semblable a eux. 

Non, je ne voulais pas étre tambour; je 
voulais plutét étre général, et, si je désirais 
-ardemment une caisse et des baguettes noires, 
c'est que j’associais a ces objets mille images 
guerriéres. . 

On ne pouvait me reprocher alors de préférer 
le lit de Cassandre a la lance d’Achille. Je ne 
respirais qu’armes et combats; je me réjouis- 
sais dans le carnage; je devenais un héros, si 
les destins « qui génent nos pensées » l’eussent 


permis. Ils ne le permirent point. Des l'année — 


suivante, ils me détournérent d’un si beau 
chemin et m’inspirérent d’aimer les poupées. 
Malgré la honte qu’on m’en fit, j’en achetai plu- 
sieurs sur mes économies. Je les aimais toutes; 
jen préférais une, et ma bonne mére m’a dit 
que ce nétait pas la plus jolie. Mais pourquoi 
me hater de ternir ainsi la gloire si pure de ma 
quatriéme année, alors qu'un tambour faisait 
toute mon envie? 

Comme je n’étais pas stoique, je confiais 
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souvent mon désir aux personnes capables de 
le satisfaire. Elles faisaient mine de ne rien 
entendre, ou me répondaient d'une maniére 
vraiment désespérante. 

— Tu sais bien, me disait ma chére maman, 
que ton pére n’aime pas les jouets qui font du 
bruit. 

Ce qu'elle me refusait par piété conjugale, 
je le demandai & ma tante Chausson, qui ne 
craignait nullement d’étre désagréable 4 mon 
pére. Je m’en étais fort bien apergu, et c'est 
sur quoi je comptais pour obtenir ce que je 
désirais si ardemment. Par malheur, la tante 
Chausson, parcimonieuse, donnait rarement 
et peu. 

— Qu’est-ce que tu ferais d'un tambour? me 
dit-elle. N’as-tu pas assez de jouets? Tu en as 
des armoires pleines. De mon temps on ne 
gatait pas ainsi les enfants; mes petites com- 
pagnes et moi, nous faisions des poupées avec 
des feuilles... N’as-tu pas une belle arche 
de Noé? 

Elle parlait d’une arche de Noé quelle 
m’avait donnée le 1% janvier d’antan et qui 
m’avait paru d’abord, je dois le dire, quelque 
chose de surnaturel. Elle contenait Je patriarche 

4, 
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_. et sa famille et un couple de tous les animaux 
de la création. Mais les papillons y étaient 
plus grands que les éléphants, ce qui, a la 
longue, choquait mon sens des proportions; et 
maintenant que, par ma faute, les quadrupédes 
ne se tenaient plus que sur trois pattes et que 
Noé avait perdu son baton, l’arche ne me char- 
‘mait plus. 

Un jour quétant enrhumé, je gardais la 
chambre, mon bonnet de nuit noué sous le 
menton, je me fis un tambour et des baguettes 
d’un pot de grés et d’une cuiller de bois. Ce 
devait étre d’un style assez hollandais et dans 
le sentiment de Brauwer et de Jean Steen. 
J’avais le gout plus noble et, quand ma vieille 
Mélanie indignée me reprit son pot a beurre 
et sa cuiller a pot, j’en étais déja dégouteé. 

Environ ce temps, mon pére m’apporta cer- 
tain soir un petit biscuit peint, qui représentait 
un pierrot battant de la grosse caisse. Je ne 
sais sil pensait que l'image tenait lieu de la 
réalité ou sil voulait se moquer de moi. Il 


ae a 


souriait, selon sa coutume, avec un peu de. 


tristesse. Quoi qu’il en soit, je recus son pré- 
sent de mauvais cceur et ce biscuit, horrible au 
toucher, m’inspira une soudaine aversion. 
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Je n’espérais plus posséder l'objet de mes 
veeux, quand, un clair jour d’été, ma mére, 
aprés le déjeuner, m’embrassa tendrement, me 
recommanda d’étre sage et m’envoya promener 
avec la vieille Mélanie, aprés m’avoir tendu un 
objet en forme de cylindre, enveloppé dans du 
papier gris. 

Jouvris le paquet. C’était un tambour. Ma 
mére n était déja plus dans la chambre. Je 
suspendis ce cher instrument & mon épaule par 
la ficelle qui servait de bandouliére et ne me 
demandai point ce que le sort exigerait en 
retour; je croyais alors que les dons de la for- 
tune sont gratuits. Je n’avais pas appris 4 con- 
naitre dans Hérodote la Némésis céleste, et 
jignorais cette maxime du poéte, que j’ai, par 
la suite, beaucoup méditée : 


C’est un ordre des Dieux qui jamais ne se rompt 
De nous vendre bien cher les grands biens qu’ils nous 
(font. 


Heureux et fier, la caisse 4 mon flanc, les 
baguettes 4 la main, je mélancai dehors et 
marchai devant Mélanie en tambourinant. 
J’allais au pas de charge, str d’entrainer des 

armées a la victoire. J’avais bien toutefois, 


y 
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sans me l’avouer 4 moi-méme, quelque senti- 
ment que ma caisse n’était pas tres sonore et 
ne sentendait pas a une lieue a la ronde. Et, 
dans le fait, la peau d’dne (si c’était une peau, 
ce dont je doute véhémentement aujourd’hui), 
mal tendue, ne retentissait point sous le choc 
de baguettes si petites et si légéres que je ne 
les sentais pas entre mes doigts. Je reconnais- 
sais la le génie paisible et vigilant de ma mére 
et son zele a bannir de la maison les jouets 
bruyants. Elle en avait écarté déja les fusils, 
les pistolets et les carabines & mon grand 
regret, car je me délectais dans le vacarme, et 
mon Ame sexaltait aux détonations. Sans 
doute on ne voudrait pas qu'un tambour fut 
muet; mais l’enthousiasme supplée a tout. Le 
tumulte de mon cceur emplissait mes oreilles 
d’un bruit de gloire. J’imaginais une cadence 
qui faisait marcher d’un seul pas des milliers 
d’hommes, jimaginais des roulements qui 
pénétraient les Ames d’héroisme et d’horreur.’ 
Jimaginais, dans le jardin fleuri du Luxem- 
bourg, des colonnes s’avangant a perte de vue 
par la plaine infinie; j imaginais des chevaux, 
des canons, des caissons défoncant les routes, 
des casques étincelants aux noires criniéres, 
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des bonnets & poil, des plumets, des aigrettes, 
des panaches, des lances, des baionnettes. 

Je voyais, je sentais, je créais tout cela. Et, 
présent dans mon cuvre, j’étais moi-méme 
tout cela, les hommes, les chevaux, les 
canons, les poudriéres et le ciel embrasé et la 
terre ensanglantée. Voila ce que je tirais de 
ma caisse! Et ma tante Chausson me deman- 
dait ce queje ferais d’un tambour! 

Quand je rentrai 4 la maison, elle était 
silencieuse. J’appelai maman, qui ne me 
répondit pas. Je courus 4 sa chambre et a 
celle des boutons de roses et ne vis personne. 
J’entrai dans le cabinet de mon pere, 11 était 
vide. Debout sur la pendule du salon, le 
Spartacus de Foyatier répondit seul 4 mon 
regard inquiet par le geste de son éternelle 
indignation. . 

Je criai : 

— Maman! Ot es-tu, maman? 

Et je me mis a pleurer. 

La vieille Mélanie m’apprit alors que mon 
pére et ma mére étaient partis par la diligence 
de la rue'du Bouloi pour le Havre, avec mon~ 
sieur et madame Danquin, et quils y passe- 
raient huit jours. 
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Cette nouvelle m’abima de désespoir, et je 
connus a quel prix le sort m’avait accordé un 
tambour; je compris que ma mére m/ayait 
donné un jouet pour me dissimuler son départ 
et me distraire de son absence. Et, me rappe- 
lant le ton grave et un peu triste avec lequel 
elle m’avait dit en membrassant : « Sois 
sage! », je me demandai comment je n/avais 
point eu de soupcons. Et je pensais : 

— Si j’avais su, je l’aurais empéchée de 
partir. | 

J’étais désolé et honteux aussi de m’étre 
laissé tromper. Pourtant, que de_ signes 
auraient dt m/instruire! Depuis plusieurs 
jours, j’entendais chuchoter mes parents, 
jentendais chanter les portes des armoires, je 
voyais des pilesde linge sur les lits, des malles, 
des valises dans les chambres. Le couvercle 
bombé d’une de ces malles était tendu d’une 
peau de béte galeuse et pelée sur laquelle pas- | 
saient des traverses de bois noir trés sale, et 
ec était hideux. Tant de présages m’étaient vai- 
nement apparus, dont un pauvre chien se 
serait inquiété. J’avais oui dire 4 mon pére que 
Finette prévoyait les départs. 

L’appartement était grand et froid. L’horrible 
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silence qui y régnait me glagait le cur. Kt, 
pour l’emplir, Mélanie était vraiment trop 
petite : & peine son bonnet tuyauté dépassait- 
il ma téte. Je laimais, Mélanie, je l’aimais de 
toutes les forces de mon égoisme enfantin; 
mais elle n’occupait pas assez mon esprit. Ses 
paroles me semblaient insipides. Avec ses che- 


veux gris et son dos qui se faisait rond, elle 


me semblait plus puérile que moi. L’idée de 
vivre une semaine entiére seul avec elle me 
desespérait. 

Elle essaya de me consoler : elle me dit 
qu une semaine était vite passée; que ma mére 
me rapporterait un joli petit bateau que je 


_ferais naviguer sur le bassin du Luxembourg; 


que mon pére et ma mére me conteraient leurs 
aventures de voyage, et me décriraient si 
bien le beau port du Havre, que j’y croirais 
étre moi-méme. | 

Et il faut reconnaitre que ce dernier trait 
n était pas mauvais, puisque le pigeon du fabu- 
liste ’employa pour consoler de son absence 
sa tendre compagne. Mais je ne voulais pas 
étre consolé. Je ne croyais pas que ce fit pos- 
sible et je jugeais que ce serait moins beau. 

Ma tante Chausson vint diner avec moi. Je 

‘ 
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n’éprouvai aucun plaisir 4 voir sa face de 
chouette. Elle me donna aussi des consola- 
tions, mais les siennes avaient l’air de vieux 
rogatons comme tout ce quelle donnait. 
C’était une nature trop avare pour apporter 
des consolations abondantes, fraiches et pures. 
A table, elle prit la place de ma mere, empé- 
chant ainsi que sur la chaise de cette chere 
maman s élevat une lueur imperceptible delle, 
une ombre impalpable, une invisible image, 
enfin ce qui reste des absents aimés sur les 
choses qui leur étaient familiéres. 

Cette incongruité m’exaspéra. Dans mon 
désespoir, je refusal de manger ma soupe et 
menorgueillis de ce refus. Je ne sais plus si je 
songeai alors qu’en pareille circonstance 
Finette en aurait fait autant; mais cela n était 
pas de nature 4 m’humilier, car je reconnais- 
sais que, pour l’instinct et le sentiment, les 
bétes ’emportaient de beaucoup sur moi. Ma 
mére avait commandé un vol-au-vent et de la 
créme qu elle avait jugés propres a me distraire 
de mon chagrin. J’avais refusé la soupe; 
j acceptai le vol-au-vent et la creme ety trouvai 
quelque soulagement & mes maux. 

Apres diner, ma tante Chausson me con- 


LE PETIT PIERRE 13 


seilla de jouer avec mon arche de Noé; ce 
conseil m’enflamma de fureur. Je répondis de 
la fagon la plus impertinente et, par surcroit, 
jancai mal a propos des injures 4 Mélanie, qui 
dans toute sa sainte vie ne mérita que des 
louanges. 

La pauyre créature me coucha avec un soin 
délicat, essuya mes larmes et dressa son lit de 
sangle dans ma chambre. Néanmoins, je ne 
tardai pas & m’apercevoir des effets terribles 
de l’'abandon of ma mére m’avait laissé. Mais, 
pour comprendre ce qui m/advint, il faut se 
rappeler que toutes les nuits, dans cette méme 
chambre, ayant de m’endormir, je voyais de 
mon lit une troupe de petits hommes a grosse 
téte, bossus, bancals, étrangement difformes, 
coiffés de feutres 4 plume, le nez chaussé 
d’énormes lunettes rondes, qui tenaient divers 
instruments tels que broches, mandolines, 
casseroles, tambours de basque, scies, trom- 
pettes, béquilles, dont ils tiraient des sons 
étranges, en dansant des danses grotesques. 
Leur apparition dans cette chambre, a cette 
heure, ne m’étonnait plus : je ne connaissais 
pas assez les lois de la nature pour savoir 
quelle y était contraire. Et, puisqu elle se pro- 

5 


1 ML een PETIT PIERRE | 

duisait régulisrement toutes’ les nuits, je ne la 
trouvais pas extraordinaire, mais elle m/ef- 
frayait, sans pourtant que ma peur fit assez 
forte pour m’arracher des cris. Ce qui calmait 
beaucoup: mon épouvante, c’est que j’obser- 
vais que ces petits musiciens rasaient le mur 
et n’approchaient point de mon lit. Telle était 
leur coutume. Ils ne faisaient pas mine de me 
voir et je retenais mon souffle pour ne pas 
attirer leur attention. C’était assurément la 
bonne influence de ma mére qui les tenait 
éloignés de moi, et la vieille Mélanie n’exer- 
cait pas, sans doute, le méme empire sur ces 
esprits‘malins, car, en cette nuit affreuse ot la 
diligence de la rue du Bouloi emportait mes 
chers parents vers de lointains rivages, ces 
petits musiciens s apercurent pour la premiére 
fois de ma présence. L’un d’eux, qui avait une 
jambe de bois et un emplatre sur l’wil, me 
montra du doigt a son voisin, et tous, l'un 
aprés l'autre, s'étant tournés vers moi, chaus- 
strent d’énormes bésicles rondes et m’exami- 
nérent curieusement sans nulle bienveillance. 
Je commencai de trembler de tous mes mem- 
bres. Mais, quand ils s approchérent de mon 
lit en dansant et en brandissant broches, scies, 
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casseroles et lorsque-l’un d’eux, qui avait un 

nez en forme de clarinette, braqua sur moi 

une seringue grande comme la lunette de . 

Vobservatoire, glacé d’épouvante, je criai: 
— Maman! | 
La vieille Mélanie accourut & mon appel. A ny 

sa vue, je fondis en larmes. Puis je me ren- 


dormis. 


| 


' Quand je me réveillai au chant des moi- 
- mneaux, javais tout oublié, la triste absence et 
ma solitude. Hélas! le visage clair de ma 
chére maman ne se pencha pas sur mon lit, 
les boucles noires de ses cheveux ne caressé- 
rent point mes joues, je ne respirai point liris 
qui parfumait son peignoir. Mais les joues 
‘semblables a des pommes d’hiver de ma vieille 
Mélanie m’apparurent dans un énorme bonnet 
a bavolet, et je vis sur la camisole de la bonne 
eréature des temples et des amours. Ils étaient — | 
imprimés en rose sur le fond beige et elle les 
portait innocemment. Cette vue renouvela mes 
douleurs. Toute la matinée j’errai mélancoli- 
quement dans la demeure muette. Ayant trouvé 
mon tambour sur une chaise de la salle a 
manger, je le jetai a terre avec fureur, et, d'un 
coup de talon, le crevai. . 


* 


76 LE PETIT PIERRE 


Plus tard, devenu homme, il m’arriva peut- 
étre de souhaiter encore quelque chose desem- 
blable & cet instrument sonore et creux que 
javais tant désiré dans ma petite enfance, les - 
tympanons de la gloire, les cymbales de la 
fayeur publique. Mais, dés que je sentais ce 
désir naitre et remuer en moi, je me rappelais 
le tambour de mes quatre ans et le prix dont 
je l'avais payé et aussitdt je cessais de désirer 
des hiens que le sort ne nous accorde pas gra- 
tuitement. 

Jean Racine, en lisant sa Bible latine, a 
souligné cet endroit : Ht tributt eis petitionem 
eorum. Et il se Vest rappelé quand il a mis 
dans la bouche d’Aricie ces mots qui font palir 
Vimprudent Thésée : 


Craignez, seigneur, craignez que le ciel rigoureux 
Ne vous haisse assez pour exaucer vos veux. 
Souvent dans sa colére il recoit nos victimes : 
Ses présents sont souvent la peine de nos crimes. 


Ae ow ‘a <. o ry A wo . ul \ f x, 


b€ 
UNE TROUPE COMIQUE ETROITEMENT UNIE 


En ce temps-la, quand je restais au lit sans 
dormir pour quelque indisposition ou seule- 
ment pour m étre réveillé plus tt que de cou- 
tume, jétais regardé par une figure grise et 
morne, par un visage vaste et sans forme, par 
un fantéme enfin plus redoutable que la douleur 
et la crainte, /Ennui. Et non pas un ennui tel 
que les ennuis chantés par les podtes, ces 
ennuis colorés de haine et d’amour et beaux 
et fiers; non, mais l’invariable ennui, le pro- 
fond ennui, le brouillard intérieur, le néant 
-devenu sensible, Pour conjurer la visite du 
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spectre, j appelais ma meére et Mélanie; hélas! 
elles ne venaient point ou ne restaient qu'un 
moment prés de moi, et me disaient, comme 
Vabeille au petit gargon de madame Deshordes- 
Valmore : 


... Je suis trés pressée... 
... On ne rit pas toujours. 


Kt ma mére ajoutait : 

— Mon enfant, pour te distraire, repasse ta 
table de multiplication. 

C’était une extrémité a laquelle je ne pou- 
vais me résoudre. Je préférais imaginer un 
voyage autour du monde et des ‘aventures 
extraordinaires. Je faisais naufrage et j’abor- 


dais 4 la nage un rivage peuplé de tigres et de 


lions. Avec le concours d’une imagination puis- 
sante, c’eut 6té suffisant pour me garantir de 
Yennui. Par malheur, les images que j'évo- 
quais étaient si pales, si ténues, qu’elles ne me 
cachaient ni le papier de ma chambre ni le 
visage de brume que je redoutais. Avec le 
temps, je trouvai mieux et je parvins & me 


procurer, dans ma couchette, un divertissement | 


agréable, spirituel, trés gotté par, tous les 
peuples policés : je me donnai la comédie. Mon 


\ 
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théatre, ai-je besoin de le dire, ne fut pas porté | 
d'un coup a la perfection. La tragédie grecque 
sortit du chariot de Thespis. Je chantonnai en 
marquant la mesure d'un mouvement de ma 
main : telle fut l’origine de mon odéon. I 
ndissait humblement. Une rougeole bénigne 
me retint 4 propos au lit pour le perfectionner. 
Je dirigeais cing acteurs ou plutét cing carac- 
teres comme ceux de la comédie italienne. 
C’étaient les cing doigts de ma main droite. 
Chacun avait son nom comme sa physionomie. 
Et, ainsi que les masques du thédatre italien 
auxquels je ne saurais trop les comparer, mes 
“_personnages gardaient leur nom dans les réles 
quiils tenaient, 4 moins toutefois que la piece 
ne les obligedt 4 en changer, ce qui arrivait, 
par exemple, dans les drames historiques. Mais 
ils conservaient invariablement leur caractére 
propre. A cet égard, sans les flatter, ils ne se 
sont jamais démentis. 

Le pouce s appelait Rappart. Pourquoi? Je 
nen sais rien. N’espérons pas tout éclaircir. 
On ne peut donner des raisons de tout. Rap- 
part, court, large, trapu, d'une force prodi- 
gieuse, était un individu sans éducation, vio- 
lent, querelleur, tvrogne, un vrai Caliban, for- 


\ 
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geron, commissionnaire, déménageur, brigand, 
soldat, selon le réle quiil remplissait; il ne 
commettait que violences et cruautés. Au 
besoin, il tenait le rédle des animaux féroces, 
celui du loup dans le Petit Chaperon Rouge, et 
de l’ours dans une comédie assez belle ou l’on 
voyait une jeune bergére surprendre un ours 
blanc endormi, lui passer un anneau dans le 
nez et le mener captif et dansant au palais du 
roi, qui l’épouse aussitét. 

L’index, qui se nommait Mitoufle, offrait 
avec Rappart un contraste frappant, au moral 
comme au physique. Mitoufle n’était ni le 
plus grand ni le plus beau de la troupe; il sem- 
blait méme un peu altéré et déformé par quel- 
que métier manuel, qu'il avait exercé trop 
jeune. Mais, pour la vivacité des mouvements 
et esprit de repartie, c était mon meilleur 
acteur. D’un naturel généreux, son premier 
mouvement le portait 4 défendre les opprimés. 
Sa bravoure allait jusqu’é la témérité et le 
dramaturge luidonnait des occasions fréquentes 
de l’exercer. I] n’y avait pas son pareil, dans 
un incendie, pour arracher un enfant des 
flammes et le rapporter & sa mére. Son seul 
défaut était une vivacité excessive; mais on le 


| 
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lui pardonnait, ou plutdt on l’aimait mieux 
ainsi. 


Achille déplairait moins bouillant et moins prompt. 


Le médius, élégant, droit, d'une taille 
haute et superbe, renfermait, sous ces heureux 
dehors, une dme chevaleresque. Issu des plus 
illustres aieux, il se nommait Dunois. Et, pour 
le coup, je crains bien de savoir pourquoi, et 
ne puis guére douter que ma chére maman en 
fat la cause. Ma chére maman ne chantait pas 
trés bien et ne chantait que quand j’étais seul 
a l’entendre. Elle chantait : 


Partant pour la Syrie 

Le jeune et beau Dunois 
} Alla prier Marie 

De bénir ses exploits. 


Et elle chantait aussi : Reposez-vous, bons 
chevaliers. Et elle chantait encore : En soupi- 
rant, j ai vu nattre Vaurore. Ma chére maman 
raffolait des romances de la reine Hortense, 

\ qui étaient charmantes, en ce temps-la. 

Excusez mes lenteurs : c’est tout un art que 

j'expose. A l’annulaire, qui n’avait point d’an- 
: 5. 
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neau, sidentifiait une dame d’une grande 
beauté, nommée Blanche de Castille. C’était 
peut-étre un pseudonyme. Etantla seule femme 
de la troupe, elle jouait les méres, les épouses, 
les amantes. Vertueuse et persécutée, le jeune 


A 


et beau Dunois la sauvait maintes fois des plus 
grands périls avec le concours empressé et 
désintéressé de Mitoufle. Elle épousait sou- 


vent Dunois, rarement Mitoufle. Un caractére 


encore et jen aurai fini avec ma troupe. 
Jeannot, le petit doigt, était un jeune garcon 
plein d’innocence, dont a l'occasion on faisait | 
une fillette, comme, par exemple, lorsqu’on 
jouait le Petet Chaperon Rouge. Et je crois 
qu’en devenant fille, il lui venait de l’esprit. — 
Les piéces faites pour les interprétes que je 
viens d’énumérer se rapprochaient de la com-_ 
media del arte en ce sens que jen composais: 
le canevas et que mes acteurs improvisaient le 
dialogue en se conformant a leur caractére et 
& leur situation. Toutefois, il sen fallait de 
beaucoup quielles ressemblassent aux farces 
italiennes et a ces piéces du thédtre de la foire 
qui mettent aux prises Arlequin, Colombine | 
et le docteur pour de vils intéréts, et des pas+ 
sions basses. Mes ouvrages, plus nobles, appar- 
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tenaient au genre héroique, et c'est en effet 
celui qui convient le mieux aux étres inno- 
cents et simples. J’étais lyrique et pathétique, 
tragique et trés tragique. Quand les passions 
s’élevaient a des hauteurs ot la parole man- 
quait, on chantait. Il y avait aussi dans ces 
drames des scénes comiques. Je travaillais a 
mon insu dans le systeme de Shakespeare; il 
maurait été beaucoup plus difficile de tra- 
vailler dans celui de Racine. Je n’avais pas, 
comme M. de Lamartine, la bouffonnerie en 
horreur. Loin de la! Mais mon comique était 
trés simple et il ne s'y mélait pas d'ironie. 
Les mémes situations revenaient souvent dans 
mon thédtre. Je n’avais pas le courage de me 
le reprocher : elles étaient si touchantes! Prin- 
cesses captives, délivrées par un vaillant che- 
valier, enfants volés et rendus a leur mere, 
tels étaient mes sujets de prédilection. 
Cependant, je courais d’autres carriéres. Je 
composais des drames d’amour ou je semais de_ 
grandes beautés. Les pieces de ce genre man- 
quaient d’action et surtout de dénouement; ces 
défauts tenaient 4 la pureté de mon ame qui, 
concevant gue l’amour est a lui-méme tout son 
objet et tout son contentement, ne lui faisait 
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désirer aucune satisfaction. C’était beau, mais 


monotone. 
Je traitais aussi les sujets militaires et ne 


craignais point d’aborder l’épopée napoléo- 


nienne que je recueillais sur les lévres, des 
survivants de la grande époque, si nombreux 
autour de mon berceau. Dunois faisait Napo- 
léon; Blanche de Castille, Joséphine (je ne 
connaissais pas Marie-Louise); Mitoufle, un 
grenadier; Jeannot, un fifre; Rappart faisait les 
Anglais, les Prussiens, les Autrichiens et les 
Russes, l’ennemi. Et avec ces ressources, je 
trouvais le moyen de remporter les victoires 
d’Austerlitz, d’Iéna, de Friedland, de Wagram, 
d’entrer & Vienne et & Berlin. D’ordinaire, on 
ne jouait pas deux fois la méme piéce. J’en 
avais toujours une toute préte. Pour la fécon- 
dité, j étais un Calderon. 

L’on pense bien que, grace aux jeux de ce 
thédtre ou j’étais & la fois directeur, auteur, 
troupe et spectateur, je ne m’ennuyais plus au 
lit. J’y restais au contraire le plus longtemps 
possible et feignais des maladies pour ne pas 
me lever. Ma chére maman, qui ne me recon- 
naissait plus, me demandait d’ou venait cette 
paresse nouvelle. Faute de connaitre mon art 


LE PETIT PIERRE 85 


et mesurer mon génie, elle appelait paresse ce 
qui était action et mouvement. 

Ce théatre, ayant atteint son apogée vers ma 
sixiéme année, entra tout aussitét dans une 
rapide décadence, dont ilimporte d’exposer les 
causes. 

Sur mes six ans, donc, pendant quelques 
légers troubles de croissance, retenu plusieurs 
jours au lit et ayant pres de moi, sur une petite 
table, une boite de couleurs et des rubans, je 
résolus d employer les moyens qui se trou- 

_ vaient sous ma main\a embellir mon théatre 
et ale porter 4 un état inoui de perfection. Je 
me mis aussitét a l’euvre et exécutai ardem- 
ment mes conceptions fiévreuses. Je ne métais 
jamais apercu que mes acteurs n’avaient pas 
plus de visage qu’un cuf; men avisant sou- 
dain, je leur fis des yeux, un nez, une bouche, 
et, voyant qu’ils étaient nus, je les habillai de 
soie et d’or. Il m’apparut alors qu'il fallait les 
coiffer, et je leur fis des chapeaux ou des 
bonnets de formes diverses, mais générale- 
‘ment pointus. Je ne m/’arrétai pas dans ces 

‘ recherches de I’effet pittoresque : je construisis 
une scéne, je peignis des décors, je fabriquai 
des accessoires. Et tout ému, je montai une 
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piéce qui s'appelait les Barons du Saint- 
Sépulere et devait réunir l’orient et loccident 
en une action formidable. Hélas! je ne pus pas 
méme achever la premiére scéne. L’inspiration 
s’était glacée : l’'Ame et le mouvement, tout 
avait disparu. Plus de passion, plus de vie. 
Mon théatre, tant qu'il était sans artifices, se 
revétait de toutes les couleurs et de toutes les 
formes de Jillusion. Quand le luxe apparut, 
Villusion se dissipa. Les muses s’envolérent. 
Elles ne revinrent plus. Quel enseignement! il 
faut laisser 4 l’art sa noble nudité. La richesse 
des costumes et l’éclat des décors étouffent ie 
drame qui ne veut pour parure que la gran- 

deur de l’action et la vérité des caractéres. | 


XI 
LA CHARPIE 


Je n’avais pas encore accompli mes quatre 
ans: un matin, ma mére me souleva de mon 
lit, et mon cher papa, qui avait revétu son 
uniforme de garde national, m’embrassa ten- 
drement. I] avait un cog d’or et un pompon 
rouge 4 son shako. On battait le rappel sur le 
quai; le galop des chevaux retentissait sur le 
pavé; par moments passaient des chants et des 
clameurs farouches et l’on entendait au loin 
le crépitement de la fusillade. Mon pére sortit. 
Ma mére s’approcha de la fenétre, souleva le 
rideau de mousseline et sanglota. C’était la 
réyolution. f\ 
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Les journées de Février mont laissé peu de 
souvenirs. On ne m’a pas fait sortir une seule 
fois pendant le combat des rues. Nos fenétres 
donnaient sur la cour, et les événements qui 
s'accomplissaient au dehors étaient pour moi 
infiniment mystérieux. Tous les locataires de 
la maison fraternisaient. Madame Caumont, la 
femme du _ libraire-éditeur, mademoiselle 
Mathilde, la fille déja vieille de madame 
Laroque, mademoiselle Cécile, la couturiére, 
la tres élégante madame Petitpas, la belle 
madame Moser, qu’on ne fréquentait pas en 
temps ordinaire, se réunissaient l’apres-midi 
chez ma mére, ou elles faisaient de la charpie 
pour les blessés dont le nombre augmentait 
de minute en minute. L’usage alors suivi 
dans tous les hépitaux était d’appliquer sur les 
plaies des filaments de toile, et personne ne 
doutait de l’excellence de ce procédé avant la 
révolution médicale qui a proscrit les panse- | 
ments humides. Ces dames apportaient chacune 
son paquet de linge; elles sasseyaient dans la 
salle & manger autour de la table ronde et, la, 
déchiraient la toile par bandes étroites, puis 
leffilaient. On admire, quand on y songe, que 
ces ménagéres eussent tant de vieux linge. 
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Madame Petitpas lut sur un morceau de drap 
de lit quelle avait apporté le chiffre de son 
aieule maternelle et la date de 1745. Maman 
travaillait avec ses invitées. Nous participions, 
le jeune Octave Caumont et moi, a cette wuvre 
charitable, sous la surveillance de la vieille 
Mélanie, qui, de ses doigts rudes, effilait le 
chiffon 4 quelque distance de la table, par défé- 
rence. Pour ma part, je m’acquittais de ma 
tache avec zéle et mon orgueil grandissait a 
chaque fil que je tirais. Mais, quand je vis 
que le tas d Octave Caumont était plus gros 
que le mien, j’en souffris dans mon amour- 
_ propre et ma satisfaction de préparer le sou- 
lagement des blessés en fut beaucoup dimi- 
nuée. 

De temps en temps des personnes de notre 
intimité, M. Debas, surnommé Simon de 
Nantua, et M. Caumont, l’éditeur, venaient 
nous apporter des nouvelles. 

M. Caumont était habillé en garde national; 
mais il s’en fallait qu'il portat l'uniforme avec 
autant d’élégance que mon cher papa. Mon 
papa avait le teint pale et la taille fine. M. Cau- 
mont, le visage bourgeonné, étalait trois men- 
tons sur le devant de sa tunique qui, ne pou- 
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vant pas se boutonner, s ouvrait inglorieuse- 
ment sur le ventre. 

— ha situation est terrible, nous dit-il, 
Paris en feu, ses rues hérissées de sept cents 
barricades, le peuple assiége le chateau que le 
maréchal Bugeaud défend avec quatre mille 
hommes et six piéces de canon. 

Ges nouvelles furent accueillies par de 
grands mouvements de terreur et de pitié. 
La vieille Mélanie, a l’écart, faisait des signes 
de croix et remuait les lévres en silence. _ 

Ma mere fit servir du vin de Madeére et des 
gateaux secs. (En ce temps-la, on ne buvait 
guére de thé et les dames craignaient, moins 
le vin qua présent.) Un doigt de vin de 
Madére anima les regards, fit sourire les 
levres. Ce n’étaient plus les mémes visages; ce 
n étaient plus les mémes ames. ) 

Pendant le goiter, M. Clérot, l’encadreur 
du quai Malaquais, se présenta devant nous. 
C’était un trés gros homme, bien plus gros 
que M. Caumont, et que sa blouse blanche 
faisait paraitre encore plus rond. Il salua la 
compagnie et demanda le secours du docteur 
Noziére pour les blessés du Palais-Royal, qui 
manquaient de tout. Ma mére lui répondit que 


— na 
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le docteur Noziére était & V’hdpital de la 
Charité. M. Clérot nous fit un tableau horrible, 


de ce qu'il avait vu aux abords des Tuileries. | 


Ca et 1a des morts, des blessés, des chevaux 
qui se soulevaient, une jambe brisée, le ventre 
ouvert, et retombaient, et cependant les curieux 
emplissant les cafés et une troupe de gamins 
samusant d’un chien qui hurlait prés d’un 
cadavre. Il conta que, assiégé par une pro- 
fonde colonne d'insurgés avec armes et muni- 
tions, le poste du Chateau-d’Eau, sur la place 
du Palais-Royal, était enveloppé de flammes 
quand ses défenseurs mirent bas les armes. 

M. Clérot poursuivit 4 peu prés en ces termes: 

— Aprés la reddition du poste, des hommes 
de bonne volonté furent requis pour éteindre 
Yincendie; je mé trouvai du nombre; on se 
procura des seaux et nous fimes la chaine. 
J étais placé 4 cinquante pas environ du bra- 
sier, entre un respectable citoyen d'un certain 
dge, et un gamin qui portait en sautoir .la 
giberne d'un soldat. Les seaux faisaient la 
navette. Et je disais ; « Attention, citoyens! 
attention! » Je ne me sentais pas bien; le vent 


rabattait sur nous la flamme et la fumée;. 


javais les pieds gelés, et par moments il me 
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coulait le long de la jambe un froid mortel, 
dont je cherchais la cause, que je jne pouvais 
trouver, et j’allais jusqua me demander si je 
n’avais pas regu sans men apercevoir une 


blessure dans le combat et si je ne perdais . 


pas tout mon sang. Et en faisant la chaine, 
je me disais : « Ce que j’éprouve n'est pas 
naturel »; et je tournais l’ceil devant, derriére, 
a droite et 4 gauche pour me rendre compte 
de ce qui m’arrivait. Mais voila-t-il pas que 
tout & coup je vois mon voisin de gauche, le 
gamin, occupé 4 vider dans la poche de ma 
blouse le seau que je venais de lui passer... 


Mesdames, le polisson regut sur la joue une 


giroflée a cing feuilles qu il pourra montrer a 
son amoureuse. . 

» C'est pourquoi, conclut M. Clérot, si c’ était 
un effet de votre bonté, madame Noziére, je 
me chaufferais bien volontiers un moment a 
votre poéle. Ce morveux m’a glacé jusqu’aux 
os. Une jeunesse pareille, qui a perdu a ce 
point le respect, cela fait frémir! » 

Et le gros homme, ayant tiré de sa/poche un 
métre, un diamant & tailler le verre et un 
journal réduit en pate, la retourna dégouttante. 


Il souleva sa blouse et bientdt ses vétements 
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commencérent & fumer a la chaleur du poéle. 

Ma mére lui versa un verre d’eau-de-vie, 
quil but a la santé de la compagnie, car il 
avait de l'usage. 

J étais ravi de ce que j’entendais, et je vis 
fort bien madame Gaumont cacher un fou rire. 

A ce moment M. Debas, surnommé Simon 
de Nantua, parut avec une buffleterie sur sa 
redingote et un fusil 4 la main. I] empruntait 
aux événements une énorme importance et 
cest d’un accent solennel, qu'il annonga a . 
madame Noziére que le docteur, retenu & 
Vhépital, ne reviendrait pas diner. Il nous 
rapporta ce qu il avait vu ou connu et s étendit 
de préférence sur les faits auxquels il avait 
participé : Six gardes municipaux poursuivis 
par les insurgés et qu il avait cachés dans une 
cave de la rue de Beaune; un piqueur du Roi, 
que son habit rouge désignait aux fureurs du 
peuple et quil avait revétu d'un bourgeron 
emprunté au marchand de vin du coin de la 
rue de Verneuil. I] nous apprit que Firmin, 
le valet de chambre de M. Bellaguet, venait 
d’étre tué sur le quai d’une balle perdue. Ht, 
comme nous sommes particuliérement touchés 
de ce qui se passe prés de nous, la nouvelle 
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de cette mort fut recue avec un profond émoi. 

Je me rappelle aussi que, quelques instants 
plus tard, a nuit close, étant avec ma chére 
maman chez madame Caumont, je vis par la 
fenétre de l’entresol, qui donnait sur le quai, 
une voiture trés haute et largement évasée 
sortir tout en feu du guichet du Louvre. Une 
troupe d’hommes la traina sur le pont des 
Saints-Péres entre les deux statues assises, et, 
avant d’avoir atteint le milieu du pont, la fit 
basculer. Elle rebondit deux fois sur ses res- 
sorts, puis, emportant la balustrade de fonte, 
tomba dans la Seine. Et ce spectacle, auquel 
succédérent soudain les ténebres profondes, 
me parut splendide et mystérieux. 

Voila mes souvenirs du 24 février 1848, tels 
qu "ils se sont i imprimés dans mes faibles esprits, 
et tels que ma mére me les a maintes fois 
rafraichis; les voila dans leur candide indi- 
gence. J'ai pris grand soin de ne les point 
orner, dene les point enrichir. — 


La maniére dont jappris alors les événe- 


ments contemporains exerca une influence 


durable sur mon intelligence de la vie publique | 


et contribua grandement a former ma philoso- 
phie de l'histoire. Dans ma premiére enfance, 


j 
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les Francais avaient un sentiment du ridicule 
quils ont perdu depuis, sous l’empire de 
causes que je ne saurais déméler. Le pamphlet, 
la gravure et la chanson exprimaient leur 
esprit moqueur. Je naquis a l’dge d’or de la 
caricature et c’est par les lithographies du 
Charivari et par les moqueries de mon parrain 


M. Pierre Danquin, bourgeois de Paris, que je uy 
me fis une idée de la vie nationale; elle me ~ tf 
parut comique en dépit des émeutes et des ae 
révolutions, parmi lesguelles je fus nourri. 2 
Mon parrain appelait Louis-Napoléon Bona- “ 
parte le perroquet mélancolique. Je me plai- 
sais 4 imaginer cet oiseau combattantle spectre = =” 
rouge, représenté comme un épouvantail a sat 
moineaux, promené sur un manche a balai. 
Et autour d’eux, je voyais sagiter les orléa- i ‘< 
nistes ayant pour téte une poire, M. Thiers en 
nain, Girardin en paillasse, et le Président Ah 
Dupin avec une face de passoire et des souliers | 
grands comme des bateaux. Mais je m‘intéres- 

_ sais surtout & Victor Considérant que je savais 

habiter pres de nous, sur le quai Voltaire, et 

‘qui m était figuré se suspendant aux arbres par 


une longue queue que terminait un gros eil. 


‘ 


XII CSC 
LES DEUX SOLURS 


En ce temps-la, maman m’emmenait trés 
souvent dans la rue du Bac. L’hiver appro- 
chait. Elle achetait, dans cette rue marchande, 
des tricots et toutes sortes de lainages et me 
faisait faire un vétement chaud par M. Augris, 
tailleur plein de politesse et d’inexactitude, 
qui demeurait vis-a-vis de l’hétel ot l’année 
précédente M. de Chateaubriand était mort. 
Ce souvenir ne me touchait guére et je regar- 
' dais négligemment la porte & médaillons, d’un 
style noble et pur, qui s’était ouverte pour le 
laisser passer sans retour. Ce qui me ravissait 
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dans la belle rue du Bac, ¢’étaient les boutiques — 


pleines d’objets merveilleux par la forme et la 


couleur, mille ouvrages de tapisserie, du papier 


4 lettres chiffré d’or et d’azur, des lions et des 


panthéres sur des descentes de lit, des figures 


de cire artistement coiffées, des biscuits de 
Savoie dont le déme, pareil 4 celui du 
Panthéon, portait une rose épanouie; ¢ étaient 
enfin des petits fours prodigieux, en facon de 


tricorne, de dominos, de mandoline. En me 


faisant voir ces merveillés, ma mére me les ren- 
dait d'un mot plus merveilleuses encore. Elle 
avait ce don rare d’animer toutes choses et de 
faire naitre des symboles. é 

Il y avait alors dans cette rue, au coin de la 


rue de Université, un marchand de tableaux 


chez qui Yon pénétrait par une porte assez 
 Htroite, peinte en jaune et décorée dans le 
style du temps, non sans richesse. De la cor- 
niche qui Ja surmontait je ne dirai rien, n’en 


ayant gardé nul souvenir; mais il est certain 


qu aux deux consoles qui supportaient cette 

corniche sadossaient des figurines Jongues 

comme le bras, bizarrement composées de 

parties empruntées 4 homme, au quadrupéde 

et 4 Yoiseau. Ce n’étaient pas proprement des 
6 


‘te 


e 
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chiméres, car elles ne procédaient en rien du 


lion ni de la chévre; ce n’étaient pas non plus 
des griffons, puisqu’elles avaient un sein de 
femme. De longues oreilles coiffaient leur téte 
qui tenait de la chauve-souris; leur corps délié 
participait du lévrier. On voit aujourd’hui sur 
les candélabres du pont de Suresnes de petites 
bétes fantastiques'assez semblables a celles-la, 
‘qu'on pourrait aussi rapprocher du monstre 


|. qui soutient une lanterne sur la facade, du 


palais Riccardi 4 Florence. Enfin, c’étaient de 
petites figures décoratives exécutées vers 1840, 
par un sculpteur comme Feuchére; mais elles 
étaient douées d'une physionomie trés singu- 
liere, et elles tiennent trop de place dans ma 
vie pour que je les confonde avec aucune autre 
figure de ce genre. 

C’est ma mére qui me les fit remarquer un 
jour en passant : 

— Pierre, regarde ces petites bétes, me dit- 
elle. Elles ont beaucoup d’expression. Leur 
mine est pleine de malice et de gaité. On 
passerait des heures a les regarder tant elles 
ont l’air spirituel et semblent vivantes! Vois 
comme elles rient. 

Je demandai comment elles s’appelaient. Ma 


LE PETIT PIERRE | niga 


mére me répondit qu’elles n’avaient point de- 


nomen histoire naturelle, parce qu’elles n’exis- 
taient pas dans la nature. | 

Je dis: 

— Ce sont les deux seeurs. 

fl nous fallut retourner le lendemain chez 
M. Augris pour essayer une fois encore mon 
vétement dhiver. Quand nous repassimes 
devant Jes deux sceurs, ma chére maman me 
Jes montra gravement du doigt. 

— Vois; elles ne rient plus. 

Et maman disait vrai. Les sceurs avaient 
changé d’expression, elles ne riaient plus et 
leur visage se faisait sévére et menacant. 

Je demandai pourquoi elles ne riaient 
plus. 

— Parce que tu nas pas été sage aujour- 
d’hui. 

Nul doute a cet égard. Je n’avais pas été 
sage ce jour-la. J’étais allé dans la cuisine ot 


mon ceeur m/attirait, jy avais trouvé la vieille ~ 


Mélanie qui épluchait les navets. Je voulus les 
éplucher aussi, ou plutét les sculpter; car je 
méditais de les tailler en forme d’hommes et 
d’animaux. Mélanie s’'y opposa. Irrité de ce 
refus, je iui arrachai son bonnet tuyauté, a 
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bavolet de dentelle. Ce pouvait étre 1a le mou- 
vement d’un génie fougueux; ce n’était pas 
assurément un acte de sagesse. Je contemplai 
les deux sceurs, et, soit qu’en effet elles me 
parussent douées d'une puissance surnaturelle, 
soit plutét que mon esprit avide de merveil- 
leux se prétat a lillusion, un petit frisson de 
peur, aigre-doux, me secoua la poitrine. 

_— Elles ne savent pas tes fautes, reprit 
ma mére, mais tu les lis dans leurs yeux. Sois 
bon, et elles te souriront, comme te sourira 
la nature entiére. 

Depuis lors, chaque. fois que nous passions, 
ma mére et moi, devant les deux sceurs, nous 
nous inquiétions de voir si elles se montraient 
irritées ou sereines, et toujours leur expression 
répondait exactemental’état de ma conscience. 
Je les consultais avec une entiére bonne foi et 
trouvais dans leur visage, ou souriant ou 
sombre, le loyer de ma sagesse ou la peine de 
mes fautes. ; 

De longues années s écoulérent. Devenu un 
homme et ayant acquis une pleine liberté 
d’esprit, aux heures de trouble et d'irrésolution, 
je consultais encore les deux sceurs. Un jour 
que j avais un particulier besoin de voir clair 
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XIII 
CATHERINE ET MARIANNE 


La mer, quand je la vis pour la premiére 
fois, ne me parut vaste que par la tristesse 
immense que je sentis a la regarder et a la 
respirer. C’était la mer sauvage. Nous étions 
allés passer un mois d’été dans un petit village 
breton. Un aspect de la céte s'est gravé 4 leau- 
forte dans ma mémoire, l’aspect d’une rangée 
d’arbres flagellés par le vent du large et tendant, 
sous le ciel bas, vers la terre plate et nue, leur 
tronc courbé et leurs maigres rameaux. Ce spec- 
tacle me mordit au cceur; il reste en moi comme 
le symbole d’une incomparable infortune. 

Les rumeurs et les odeurs marines me trou- 


' 
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blaient. Chaque jour, 4 toute heure, la mer 
mapparaissait transformée, tantdt lisse | et 
bleue, tantét couverte de petites lames tran- 
quilles azurées d'un cété, argentées de l'autre, 
tantdt comme cachée sous une toile cirée verte, 
tantét lourde et sombre et portant sur ses 
crétes agitées les moutons farouches de Nérée; 
hier fuyant en souriant, aujourd’hui s’avangant 
en tumulte. Tout enfant. que j’étais et parce 
que j'étais un pauvre enfant, cette perfide ins- 
tabilité diminua beaucoup la confiance et 
Vamitié que m’inspirait la nature. La faune 
marine, les poissons, les coquillages, les crus- 
tacés surtout, ces animaux plus effrayants que 
les monstres des Tentations de Saint-Antoine, 
que, sur mon quai Malaquais, j’examinais si 
curieusement a l’étalage de madame Letord, 
ces langoustes, ces poulpes, ces étoiles de mer, 
ces crabes, me révélaient des formes de Ia vie 
trop étonnantes et des animaux moins fra- 
ternels vraiment que mon petit chien Caire, 
que le poney de madame Caumont, que les 
Anes de Robinson, que les moineaux de Paris, 
et moins amis méme que le lion de ma Bible 
en estampes et les couples de mon arche de 


Noé. Les monstres marins me poursuivaient 
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dans mon sommeil et m’apparaissaient, la nuit, 
immenses en leurs carapaces d'un bleu noir, 
épineuses et chevelues, tout armés de pinces, 
de dards, de scies, et sans visage et plus 
effrayants de n’avoir pas de visage que de tout 
le reste. a iS 

Des le lendemain de mon arrivée, je fus 
enrélé par un grand gargon dans une troupe 
d’enfants qui, munis de pelles et de pioches, 
construisaient sur la plage une forteresse de 
sable, y plantaient le drapeau francais et la 
défendaient contre lamer montante. Nous fimes 
vaincus avec gloire. Je sortis un des derniers 
du fort démantelé, ayant fait mon devoir, 
mais acceptant la défaite avec une facilité qui 
-n’annoncait point un grand homme de guerre. 

Un jour, j’allai en barque pécher des coquil- 
lages avec Jean E16 qui avait des yeux d’un 
bleu pale dans un visage tanné et boucané. 
Ses mains étaient si rudes qu’elles me rapaient 
la peau quand elles tenaient les miennes, en 
signe d’affection. I] péchait au large, raccom- 
modait ses filets, calfatait sa barque et, a ses 
heures de loisir, construisait dans une carafe 
une goélette parfaitement gréée. Bien qu'il se 
servit peu de la parole, il me conta son his- 


LE PETIT PIERRE 405 


toire qui se composait uniquement de la mort 
de ses proches, qui avaient péri en mer. Trois 
de ses fréres et son pére s‘étaient noyés 
ensemble, le précédent hiver, a une encablure 
du port. En quoi il ne voyait que du bien 
comme en tout événement. Ce que j’avais de 
religion me fit découvrir en Jean Eld une 
sagesse céleste. Un dimanche soir, nous le 
trouvames étendu ivre-mort en travers du 
chemin et nous dimes l’enjamber. Il n’en 
‘resta pas moins pour moi un étre parfait. Sen- 
timent empreint, il se peut, de quiétisme. 
A d’autres d’en juger : je n’étais guére théolo- 
gien alors, et je le suis bien moins encore 
aujourd hui. 

Mes plaisirs les plus chers étaient de pécher 
la crevette en compagnie de deux fillettes qui 
minspiraient une amitié émerveillée et fugi- 
tive. Lune, Marianne Le Guerrec, était fille 
d'une dame de Quimper avec qui ma mére 
avait fait connaissance sur cette plage; l'autre, 
Catherine O’Brien, était Irlandaise. Toutes 
deux blondes et les yeux bleus. Elles se res- 
semblaient, ce qui n était pas pour surprendre : 


Car les vierges d’Erin et les vierges d’Armor 
Sont des fruits détachés du méme rameau d’or. 


~ 
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Averties par un secret instinct de leur grace 
a entrelier leurs mouvements, elles se mon- 
traient constamment enlacées. Agitant de con- 
cert leurs minces jambes nues, brilées du 
soleil et de l’eau de mer, elles couraient sur le 
sable avec des ondulations et des sinuosités 
comme pour former des figures de danse. 
Catherine O’Brien était la plus jolie, mais olle 
parlait mal le frangais, co dont, s’offusquait | 
mon ignorance. Je cherchais, pour les leur 
offrir, de beaux coquillages qu’elles dédai-~— 
enaient. Je miingéniais & leur rendre des 
soins dong elles feignaient ou de ne pas s'aper- 
cevoir ou d’dtre obsédées. Quand je les regar- 
dais, elles détournaient la téte; mais si, & mon 
tour, je faisais semblant de ne pas les voir, 
elles attiraient mon attention par quelques aga- 
yeeries. Elles m’intimidaient; a lour approche, 
je ne trouvais plus les mots que j'avais pré- 
parés pour elles. Si je leur parlais quelquefois 
avec rudesse, ¢’était par peur, par, dépit ou 
par une perversité inexplicable. Marianne et 
Catherine s'entendaient pour se moquer et rire 
des petites baigneuses de leur Age. Sur tout 
autre sujet, elles se querellaient plus souvent 
qu’elles ne s'accordaient. Elles se faisaiont un 
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rine d’étre Anglaise. Catherine, ennemie de 
Y Angleterre, bondissait sous l’insulte, frappait 


du pied, grincait des dents et criait qu’elle était 


Trlandaise. Mais Marianne n’y voyait pas de 
différence. Un jour, dans le chalet de madame 


O’Brien, leur dispute pour la patrie finit par 


des coups. Marianne nous rejoignit sur-la 
plage, les joues égratignées. Sa mére, en la 


voyant, s écria : / 


— Miséricorde! que Vest-il arrivé? 

_ Marianne répondit trés simplement : 
_ — Catherine m’a grifiée parce que je suis 
Francaise. Alors je l’ai appelée vilaine Anglaise, 


et je lui ai donné un coup de poing sur le nez ot 


qui Va fait saigner. Madame O’Brien nous a 
envoyées nous Javer dans la chambre de 
Catherine. Et nous nous sommes réconciliées, 
‘parce qu’il n'y avait qu'une cuvette pour nous 
deux. © 


407 
weet pith! de n’étre pas nées dans le méme 
pays. Marianne reprochait vivement & Cathe- 
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LE MONDE INCONNU 


Chaque jour, aprés le déjeuner, la vieille 
Mélanie, dans sa chambre sous les combles, 
chaussait ses souliers plats qui reluisaient, 
nouait devant sa glace les brides de son bonnet » 
blanc 4 bavolet de dentelle, croisait sur sa 
poitrine son petit chdle noir et l’'y fixait par 
une épingle. Elle prenait ces soins avec une 
studieuse application, car, en toutes choses, 
Vart est difficile, et Mélanie n’abandonnait 
au hasard rien de ce quelle jugeait de nature 
a rendre la personne humaine respectable, 
décente et digne de sa divine origine. Assurée 
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enfin d’avoir satisfait & toutes les convenances 
de son sexe, de son dge et de son état, elle 
fermait a clefla porte de sa chambre, descendait 
avec moi lescalier, s’arrétait, stupide, dans le 
vestibule en poussant un grand cri et remontait 
précipitamment l’escalier jusqu’é sa mansarde 
pour y prendre son cabas qu'elle avait oublié 
selon son antique coutume. Elle n’aurait 
jamais consenti 4 sortir sans ce cabas de velours 
grenat, qui contenait son tricot sempiternel, 
ou elle trouvait au besoin des ciseaux, du fil 
et des aiguilles et dont, une fois, elle tira un 
petit carré de taffetas d’Angleterre pour le 
mettre 4 mon doigt qui saignait. Elle conser- 
vait encore dans ce sac un sou percé, une de 
mes dents de lait et son adresse sur un bout 
de papier, afin, disait-elle, que, si elle mourait 
subitement dans la rue, on ne la portat pas a 
la morgue. Quand, descendus sur le quai, nous 
tournions 4 gauche, nous donnions le bonjour 
a madame Petit, la marchande de lunettes qui,. 
siégeant en plein air, contre le mur de l’hdtel 
de Chimay, prés de sa vitrine, sur sa haute 
chaise de bois, droite, immobile, le visage brilé 
du soleil et de la gelée, gardait une tristesse 
séyére. Et les deux femmes éshangeaient des 
7 
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propos qui variaient peu d’une rencontre & 
l'autre, sans doute parce qu ils se rapportaient 
au fond immuable de la nature. Elles s entre- 
tenaient d’enfants atteints de la coqueluche ou 
du croup ou consumés par une fiévre lente, 
de femmes sujettes a des troubles plus secrets, 
de journaliers victimes de terribles accidents. 
Elles disaient Vinfluence maligne des saisons 
sur les tempéraments, lenchérissement des 
vivres , la cupidité croissante des: hommes 
deyenus de jour en jour plus mauvais et les 
crimes multipliés épouvantant le monde. Je 
me suis apercu plus tard, en lisant Hésiode, 
que la marchande de lunettes du quai Mala-. 
quais pensait et parlait comme les vieux 
_ poétes gnomiques dela Gréce. Loin de m’émou- 
voir, cette sagesse m’accablait d’ennui et je 
tirais ma bonne par sa jupe pour y échapper. 
Quand, au contraire, descendus sur le quai, 
nous tournions 4 droite, je voulais m’arréter 
devant les gravures que madame Letord étalait 
le long d’une palissade de bois qui fermait le 
terrain vague sur lequel s’éléve aujourd’hui le 
palais des Beaux-Arts. Ces images me remplis- 
saient de surprise et d’admiration. Et spéciale- 
ment Les Adieux de Kontainebleau, La Création 


» . 
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d’' Eve, La Montagne qui présente l'aspect d'une — 
téte @Thomme, La Mort de Virginie me causaient 
une émotion que les ans n’ont pas encore tout 
a fait calmée. Mais la vieille Mélanie me tirait 
en ayant, soit qu'elle ne me jugedt pas d’dge 
a examiner toutes ces gravures, soit plutdét 
qu’elle-méme n’y sit rien distinguer. Car il est 
de fait qu’elle n’y donnait pas plus d’attention 
que notre petit chien Caire. 

Nous allions soit aux Tuileries, soit au 
Luxembourg. Par les temps clairs et tempérés, 
nous poussions jusqu au Jardin des Plantes ou 
jusqu’au Trocadéro qui élevait alors, au bord 
_ dela Seine, dans la solitude, sa colline verte 
et fleurie. En des jours fortunés, on me menait 
jouer dans le jardin de M. de La B... qui | 
m’en accordait l’accés en son absence. Ce 
jardin frais et désert, planté de grands arbres, 
s étendait derriére un bel hétel de la rue Saint- 
Dominique. J’apportais une pelle de bois, 
large comme ma main, et quand c’était la 
saison ou les troncs des platanes se dépouillent 
de leur écorce mince et lisse, et,’ lorsque, a 
leur pied, la pluie avait amolli la terre et 
creusé de légers sillons ondulés, qui devenaient 
dans mes jeux des ravins, des précipices, j’y 
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jetais des ponts de bois, je batissais sur leurs 
bords, avec l’écorce fine, des villages, des 
remparts, des églises; j'y plantais des herbes 
et des branches qui représentaient des arbres — 
et formaient des jardins, des avenues, des 
foréts; et je me réjouissais de mon ceuvre. 
Ces promenades dans la ville et les fau- 
bourgs me semblaient tantét lentes et mono- 
tones, tantdt agitées, parfois pénibles, parfois 
riantes et pleines de gaité. Parcourant de 
vastes espaces, nous suivions cette longue 
avenue tout en féte bordée de boutiques de 
pains d’épice, de batons de sucre de pomme, 
de mirlitons et de cerfs-volants, ces Champs- 
Elysées ou passait la voiture aux chévres, ot 
les chevaux de bois tournaient au son de 
Yorgue, ot Guignol, dans son thédtre, se 
battait avec le Diable. Puis nous nous trou- 
vions sur les berges poudreuses ou les grues 
déchargeaient des pierres tandis que, sur le 
chemin de halage, les percherons remorquaient 
les chalands. Les pays succédaient aux pays, 
les contrées aux contrées; nous en traversions 
de populeuses et de désertes, d’arides et de 
fleuries. Mais il y en avait une ou je souhaitais 
de pénétrer préférablement a toute autre, que 
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je me croyais, A certains moments, prés 
datteindre et que je natteignais jamais. 
Jignorais tout de cette contrée et j’étais sar 
quien la voyant je la reconnaitrais. Je ne 
Vimaginais ni plus belle ni plus agréable que 
celles que je connaissais, bien au contraire, 
mais tout autre, et j’aspirais ardemment a la 
découvrir. Cette contrée, ce monde, que je 
sentais inaccessible et proche, ce n’était pas le 
monde divin que menseignait ma mére. Pour 
moi, celui-la, le monde spirituel, se confondait 
avec le monde sensible. Dieu le pére, Jésus, 
la Sainte Vierge, les anges, les saints, les 
_bienheureux, les dmes du _ purgatoire, les 
démons, les damnés n’avaient pas de mys- 
tére. Je savais leur histoire, je trouvais par- 
tout des images 4 leur ressemblance. La rue 
Saint-Sulpice m’en offrait seule des milliers. 
Non! Le monde qui m’inspirait une folle 
curiosité, le monde de mes réves, était un 
monde inconnu, sombre, muet, dont la seule 
idée me faisait éprouver les délices de la 
peur. J’avais de bien petites jambes pour 
Yatteindre et ma vieille Mélanie, que je tirais 
par sa jupe, trottait menu. Pourtant, je ne me 
décourageais pas; j’espérais pénétrer un jour 
* 
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dans ces contrées que cherchaient mon désir © 


et mon effroi. A certains moments, en cer- 
taines régions, je mimaginais que quelques 
pas de plus en avant m’y ameéneraient. Pour y 
entrainer Mélanie avec moi, j’employais. la 
ruse ou la violence, et, quand la sainte créa- 
ture prenait déja le chemin du retour, je la 
rebroussais violemmment vers des frontiéres 
mystérieuses, au risque de déchirer sa robe; 
et comme elle ne comprenait rien 4 ma fureur 
sacrée, doutant de mon cceur et de mon 
esprit, elle levait au ciel des yeux pleins de 
larmes. Je ne pouvais cependant lui donner 
les raisons de ma conduite. Je ne pouvais pas 
lui crier : « Un pas encore et nous pénétrons 
dans l’empire innomé. » Hélas! combien de 
fois depuis lors ai-je di dévorer désespérément 
le secret de mon désir! 

Cortes, je ne tragais pes dans mon ‘esprit la 
carte de l’Inconnu, je n’en savais pas la géo- 
graphie, mais je croyais reconnaitre quelques 


points o& ce monde touchait au nétre. Et ces 


confins supposés n’étaient pas tous trés éloi- 
enés des lieux. gue j/habitais. Je ne sais a 
quoi je les reconnaissais, sinon a leur étran- 
geté, a leur charme inquiétant, a la curiosité 


} 
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mélée de crainte qu ils m’inspiraient. L’un de 
ces bords, que je n’avais pu franchir, était 
margué par deux maisons que reliait une grille 
de fer, et qui ne ressemblaient pas aux autres 
maisons, deux maisons de pierre carrées, 
lourdes, tristes, ceintes d'une belle frise de 
femmes qui se tenaient par la main entre 
de grands écussons muets. Et c était la, en 
réalité, sinon la barriére du monde sensible, 
,du moins une de ces barriéres de Paris cons- 
truites sous le regne de Louis XVI par l’archi- 
tecte Ledoux, la barriére dEnfer'. Dans les 
humides Tuileries, non loin du sanglier de 
marbre assis 4 l’ombre des marronniers, il est, 
sous la terrasse du bord de l’eau, un caveau 
glacial, ou dort une femme blanche, un ser- 
pent enroulé autour du bras. Je soupconnais 
que ce caveau communiquait avec le monde 
inconnu, mais qu'il fallait, pour y descendre, 
soulever une lourde pierre. Dans les caves de 
la maison méme que jhabitais, une porte 
inquiétait ma vue; elle était 4 peu pres 
semblable aux portes des caves voisines; la 

4. Place d’Enfer, devenue en 1879, par un pitoyable jeu 


de mots, 1 la maniére du marquis de Biévre, la place Den- 
fert-Rochereau. 


4 


416 : LE PETIT PIERRE 


serrure en était rouillée; dios cloportes luisaient 
sur le seuil et dans les fentes du bois qui 
pourrissait;, mais, au contraire des autres 
portes, personne ne la venait ouvrir. Il en est 
ainsi de toutes les portes du mystére; elles ne 
s ouvrent jamais. Enfin, dans la chambre ot 
je couchais, parfois, des fentes du parquet 
montaient des formes, non pas méme des 
formes, des ombres, non pas méme des ombres, 
des influences qui me terrassaient d épouvante 
et ne pouvaient venir que de ce monde si 
proche et pourtant inaccessible. Peut-étre, ce 
que je dis 1&4 ne paraitra pas clair. En ce 
moment, c'est 4 moi seul que je parle, et, 
pour une fois, je m’écoute avee intérét, avec 
émotion. 

Désespérant, a certaines heures, de décou- 
vrir le monde inconnu, je souhaitais le con- 
naitre du moins par oui-dire. Un jour que 
Mélanie tricotait, assise sur un banc du Luxem- 
bourg, je lui demandai si elle ne savait rien 
de ce qui existait dans le caveau de la 
femme blanche couchée, un serpent autour 
du bras, ni derriére la porte qui ne s ‘ouvrait 
jamais. 

- Kile semblait ne pas me comprendre, 


cs 
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J insistai : 

— Et les deux maisons des femmes de 
pierre, qu’y-a-t-il aprés qu’on les a passées? 
_ N’ayant point obtenu de réponse, je donnai 
un autre tour & mes questions. 

— Mélanie, conte-moi un conte du pays 
inconnu? 

Mélanie sourit : 

— Mon petit monsieur, je ne sais pas do 
conte du pays inconnu. 

Comme je la pressais et devenais importun : 

— Mon petit monsieur, écoute une chanson. 

Et elle fredonna imperceptiblement : 


Compére Guilleri, 
Te lairreras-tu mouri’? 


Hélas! la vie, cette reine des métamor- 
phoses, m’a laissé semblable 4 l'enfant qui 
demandait 4 sa bonne ce que nul ne sait. J’ai 
trainé une longue chaine de jours sans renoncer 
4 trouver le pays inconnu. Dans toutes mes 
promenades, je l’ai cherché. Combien de fois, 
lorsque, au bord de la Gironde argentée, j errais 
sur l’océan onduleux des vignes, avec mon 
compagnon, mon ami, le petit chien jaune 

16 
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Mitzi, combien de fois n’ai-je pas tressailli au 
tournant de la voie nouvelle et du sentier 
inexploré. Tu m’as vu, Mitzi, épier & tous les 
carrefours, 4 tous les angles du chemin, a tous 
les détours des sentiers dans les bois, l’appa- 
rition terrible, sans forme, et pareille au néant, 
et qui m’eit soulagé un moment de l’ennui de 
vivre. Et toi, mon ami, mon frére, ne cher- 
chais-tu pas aussi quelque chose que tu ne 
trouvais jamais? Je n'ai pas pénétré tous les 
secrets de ton me; mais j y ai découvert trop 
de ressemblances avec la mienne pour ne pas 
croire qu'elle était inquiéte et tourmentée. 
Comme moi, tu cherchais en vain. On a beau 
chercher, on ne trouve jamais que soi-méme. 
Le monde, pour chacun de nous, est ce que 
neus en contenons. Pauvre Mitzi, tu n’avais 
| pas comme moi, pour conduire tes recherches, 
un cerveau aux circonvolutions nombreuses, 
la parole, des appareils savants et ces trésors 
d’observation contenus dans nos livres. Tes 
yeux se sont éteints et le monde avec eux, ce 
monde dont tu ne savais presque rien. Oh! si 
ta chére petite ombre pouvait m’entendre, je 
lui dirais : Bientét mes yeux aussi se fermeront 
pour l’éternité, sans que j’en aie appris beau- 
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MONSIEUR MENAGE 


Administrée par le propriétaire lui-méme, 
M. Bellaguet, notre maison du quai était hon- 
néte, paisible et, comme on dit, bourgeoise- 
ment habitée. Bien quil comptdt parmi les 
grands financiers de la Restauration et du 
Gouvernement de Juillet, .M. Bellaguet 
soccupait seul des locations, rédigeait les 
baux, dirigeait les réparations avec parcimonie 
et surveillait les travaux chaque fois qu'un 
appartement était mis a neuf, ce qui arrivait 
‘rarement. Il ne se posait pas dans limmeuble 
vingt métres de papier a huit sous le rouleau 
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quil n’y fit présent. Au reste, bienveillant, 
affable et s'efforgant d’obliger ses locataires 
quand il ne lui en cottait rien. Il habitait 
parmi nous comme un pére au milieu de ses 
enfants, et je voyais de ma fenétre les rideaux 
de sa chambre a coucher qui étaient d’un bleu 
vif. On ne lui en voulait pas d’étre grand 
ménager de son bien; et peut-étre l’en esti- 
mait-on davantage. Ce que l’on considére chez 
les riches, c’est leur richesse. Leur avarice, en 
les faisant riches, les rend plus considérables, 
tandis que leur libéralité, qui diminue leur 
trésor, diminue en méme temps leur crédit et 
leur renommeée. 

M. Bellaguet avait fait toutes sortes de 
métiers, dans sa jeunesse, a l’époque de la 
Révolution. Il était, comme son roi, un peu 
apothicaire. En cas d’urgence, il donnait les 
premiers soins aux blessés et aux asphyxiés, et 
les bonnes gens lui en avaient de la recon- 
naissance. On ne pouvait voir plus beau vieil- 
lard, plus vénérable et de plus noble maintien. 
I] savait étre simple. On citait de lui des traits 
dignes de Napoléon. Un soir, il avait tiré le 
cordon lui-méme plutét que de réveiller son 
portier. Il était bon pére de famille; ses deux 
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filles, par leur air de joie et de bonheur, 
témoignaient de la tendresse de leur pere. 
Enfin M. Bellaguet jouissait de l’estime géné- 
rale dans sa maison et était regardé avec consi- 
dération sur toute l’étendue dot lon pouvait 
apercevoir son bonnet grec et sa robe de cham- 
bre & ramages. Par le reste de la terre, on ne 
l’appelait jamais que ce vieux filou de Bellaguet. 

Il avait acquis une célébrité de cet ordre en 
participant & une affaire d’escroquerie et de 
corruption qui couvrit le Gouvernement de 

Juillet des éclats d’un fulgurant scandale. 
M. Bellaguet était soucieux de l’honneur de 
son immeuble, et n'y admettait que des loca- 
taires irréprochables. Et si, seule entre toutes 
les habitantes, la belle madame Moser n’avait 

pas une trés bonne renommée, un ambassa- 
deur répondait pour elle, et elle se tenait 
parfaitement bien. Mais la maison était vaste 
et divisée en de nombreux appartements dont 
plusieurs petits, bas et sombres. Les  man- 
sardes, plus nombreuses qu'il ne fallait pour 
loger les gens de service, étaient étroites, 
incommodes, mal closes, chaudes l’été, froides 

Vhiver. Sagement M. Bellaguet réservait petits 
logements, soupentes et mansardes & des 
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personnes comme monsieur et madame Debas, 
et madame Petit la marchande de lunettes, 
gens de peu, qui ne payaient pas cher, mais 
qui payaient tous les trois mois. 

M. Bellaguet qui était ingénieux avait méme 
établi dans la gouttiére un petit atelier ot 
M. Ménage faisait de la peinture.- Cet atelier 


se trouvait porte 4 porte avec la chambre de 


ma bonne Mélanie, dont il n'était séparé que 
par Ja largeur d’un étroit corridor gluant, 


visqueux, aimé des araignées, ou trainaient. 


des odeurs lentes d’évier. L’escalier y finissait 
en se raidissant. La premiére porte quon 
trouvait devant soi était celle de la chambre de 
ma bonne Mélanie. Cette chambre, tres lam- 
brissée, s’éclairait par une fenétre a tabatiere 


vitrée de vitres verdatres, cassées en plusieurs. 


-endroits, raccommodées avec du papier, pou- 
dreuses, et qui salissaient le ciel. Le lit de 
Mélanie était couvert d'une courtepointe en 
toile de Jouy ot lon voyait, imprimé en 
rouge et plusieurs fois répété, le couronne- 
ment d’une rosiére. C’était avec une armoire 
de noyer tout le bien de ma chére bonne. En 
face de cette chambre souvrait l’atelier de 
peinture. Une carte de visite portant le nom 
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de M. Ménage était clouée 4 la porte. A main 
droite, quand on se tournait vers cette porte, 
on recevait d’une lucarne tapissée de toiles 
d’araignées un jour triste, et l’on discernait un 
plomb avec son tuyau dot séchappait une 
sempiternelle odeur de chou. De ce cdté, qui 
était celui du quai, il n'y avait jusqu’a la 
lucarne qu'un espace d’une dizaine de pas au 
plus. De l'autre cdté, on ne voyait qu'une 
lueur trouble qui montait de Vescalier : le 
corridor s enfongait dans l’ombre et me parais- 
sait sans fin. Mon imagination le peuplait de 
monstres. 

Parfois ma bonne Mélanie, quand elle allait 
ranger son linge dans son armoire, me per- 
mettait de l’accompagner. Mais je n’avais pas 
licence de monter seul a cet étage, et il m’était. 
spécialement interdit d’entrer dans l’atelier du 
peintre et méme d’en approcher. Selon Mélanie, 
je nen aurais pu supporter la vue; elle-méme 
n’avait su voir sans effroi un squelette qui 
y était pendu et des membres humains d’une 
paleur de mort accrochés aux murs. Cette 
description fit naitre en mon esprit de la 
crainte et de la curiosité, et je brilais d’entrer 
dans l’atelier de M. Ménage. Unjour quej’avais 
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suivi ma vieille bonne dans sa mansarde ow 
elle mettait en ordre beaucoup de vieilles 
paires de bas, je jugeai l'occasion favorable. 
Je m’échappai de la chambre et fis les deux 
pas qui me séparaient de l’atelier. Le trou de 
la serrure laissait passer de la lumiére; j’allais 
y mettre un cil lorsque, épouvanté du bruit 
horrible que faisaient les rats sur ma téte, je 
reculai et me rejetai vivement dans la chambre 
de Mélanie. Je n’en contai pas moins & ma 
vieille bonne ce que j’avais vu par le trou de 
la serrure. 

— J’ai vu, iui dis-je, des membres humains 


d’une pdleur de mort, il y en avait des 


‘millions... c’était affreux; j'ai vu des sque- 


lettes qui dansaient une ronde; et un singe 
qui sonnait de la trompette; c’était affreux. 
J aivu sept femmes trés belles, vétues de robes 


dor et d'argent et de manteaux couleur du 


soleil, couleur de la lune et couleur du temps, 
qui pendaient égorgées a la muraille et leur 
sang coulait & flots sur le pavé de marbre 
blanc... 

Je cherchais ce que j’avais pu voir encore 
lorsque Mélanie me demanda, en se moquant, 
s'il était vraiment possible que j’eusse vu 
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tant de choses en si peu de temps. Je passai 
condamnation pour les dames et les squelettes 
que jen avais peut-étre pas trés bien distingués, 
mais jejurai avoir vu des membres humains 
d'une paleur de mort. Et je le croyais peut- 
étre. 


XVI 


ELLE POSA LA MAIN SUR MA TETE. 


M. Morin avait la face pleine et de grosses _ 
lévres dont les coins retroussés rejoignaient 
des fayoris poivre et sel. Ses yeux, son nez, 
sa bouche, tout son visage largement ouvert, 
respiraient la franchise. Simple dans sa mise et 
d'une exacte propreté, il sentait le savon de 
Marseille. M. Morin était entre deux Ages et si, 
comme l'homme de la fable, il était entre deux 
femmes qui voulaient l’assortir 4 leur age, 
c était assurément madame Morin, son épouse, 
qui lui arrachait les poils noirs, car elle parais- 
sait plus vieille que lui. Elle avait aussi de 
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plus belles maniéres et beaucoup délégance 
pour son état. Mais je ne l’aimais pas, parce 
qu elle était triste. 

Concierge d’une maison voisine de celle que 
jhabitais et qui appartenait 4 M. Bellaguet, 
madame Morin tenait la loge avec mélan- 
‘ colie et distinction; ses traits pales et flétris 


auraient convenu a une illustre infortune, et 


maman disait qu’elle ressemblait a la reine 
Marie-Amélie. M. Morin relevait bien aussi 
de la conciergerie et tirait le cordon quand il 
en était requis. Mais il s’en acquittait comme 
de la moindre de ses fonctions. Deux em- 


plois importants l’occupaient davantage, celui 


d’ homme de confiance de M. Bellaguet, et celui 
d’employé a la Chambre des députés. Mon 
pére le tenait dans une telle estime guil me 
laissait en sa compagnie des matinées entiéres, 
M. Morin était un homme considéré. Tout le 
monde dans le quartier le connaissait et il 
appartenait 4 histoire pour avoir porté dans 
ses bras le comte de Paris le 24 février 1848. 

On sait que, apres l’abdication de Louis- 
Philippe en faveur de son petit-fils et la fuite 
de la famille royale, la duchesse d’Orléans, 
quittant le palais envahi, se rendit, avec ses 
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deux enfants en bas-dge, le comte de Paris et 
le duc de Chartres, et suivie de quelques 
familiers, 4 la Chambre des députés ot elle se 
fit annoncer comme mére du nouveau roi et 
régente du royaume. Un groupe de républi- 
cains entra tumultueusement dans la salle en 
méme temps quelle. Debout au pied de la 
tribune et tenant ses deux enfants par la main, 
elle attendait que l’assemblée consacrat ses 
pouvoirs. Les applaudissements qui avaient 
accueilli son entrée s’apaisérert vite. La majo- 
rité n’était pas favorable & une régence. Le 
président Sauzet enjoignit aux personnes 
étrangéres 4 la Chambre de se retirer. La 
princesse quitta lentement lhémicycle; mais, 
soit ambition, soit amour maternel, résolue a 
soutenir, au milieu des périls, les droits de son 
fils, elle refusa de sortir, monta par les degrés_ 
du centre au sommet de l’amphithéatre, et la, 
dépliant un papier, elle essaya de parler. Cette 
femme petite et si pale dans ses longs voiles de 
veuye, pouvait surprendre les curs, elle 
n’avait rien pour dominer les masses humaines. 
On ne l’entendit pas, on la voyait 4 peine au 
milieu des groupes tumultueux, pressés autour 
delle. Tout & coup, une rumeur formidable 
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qui gronde au dehors, senfle, approche; par 
les portes, défoncées a coups de crosse, hommes 
du peuple, étudiants, gardes nationaux s’en- 
gouffrent dans l’hémicycle en criant : 

— Plus de Bourbons! plus de roi! la répu- 
blique! 

Des coups de feu partent dans les couloirs. 


_ Et a travers les cris et les détonations, l’oreille 


épouvantée percoit un bruit lointain, sourd, 
faible encore, et plus terrible, les vagues d’un 
océan humain qui battent les murs du palais. 
Bient6t un nouveau flot d’hommes fait irrup- 
tion, dégorge cette fois par la tribune publique 
et submerge l’assemblée. Des bandes, armées 
de piques, de coutelas et de pistolets, poussent 
des cris de mort. Lamartine est 4 la tribune, 
soupconné (bien faussement) de parler en faveur 
de la régence; les canons des fusils et la pointe 
ensanglantée des sabres se tournent vers lui. 
Les députés épouvantés se précipitent vers les 
issues. La duchesse d Orléans est emportée 
avec ses enfants par l’avalanche des fuyards, 
poussée vers la petite porte qui souvre a 
gauche du bureau et jetée dans l’étroit couloir 
ou, foulée, étouffée entre les députés qui se 
sauvent et le peuple qui accourt, écrasée contre 


\ 
LE PETIT PIERRE 134 


Ja muraille, séparée de ses enfants, elle tombe 
a demi évanouie au pied de l’escalier. Morin, 
qui se trouve alors dans le couloir, entend les 
cris d'un enfant et voit le petit comte de Paris 
renversé, piétiné. Il lenléve dans ses bras, 


-VYemporte a travers les salons et les vestibules 


et le passe par une fenétre basse, ouverte sur 
le jardin, a un officier d’ordonnance qui cher- 
chait ses princes. Cependant, la duchesse, réfu- 
giée dans un salon de la Présidence, appelait & 
grands cris ses enfants. On lui remet le comte 
de Paris et on l’avertit que le duc de Chartres 
était en streté, déguisé en fille, sous les 
combles du palais. 

Tel était lé récit de M. Morin. Il le faisait 
souvent etle terminait par cette réflexion : 

— La duchesse d’Orléans déploya en cette 
circonstance un courage inoui et une force de 
résistance dont peu dhommes eussent été 
capables. Si elle avait eu dix-huit pouces de 
plus, son fils était roi. Mais elle était trop 
petite. On ne la voyait pas dans cette foule. 

Ce qui montre le mieux le cas que mes 
parents faisaient des époux Morin, c'est quils 
me laissaient en leur compagnie tant qu'il me 
plaisait, bien qu’ils se montrassent trés sévéres 
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sur le choix de mes fréquentations. Leur 
rigueur a cet égard m’était pénible. Il y avait, 
par exemple, 4 l’étage supérieur au notre, 
une madame Moser sur le compte de laquelle 
on chuchotait; elle passait de longues journées 
dans son appartement meublé a la turque, 
seule, oisive, en robe de chambre rose, 
chaussée de babouches d’azur et dor, et 
parfumée. Chaque fois que Jloccasion se 
présentait, elle m/attirait chez elle pour se 
distraire. Etendue languissamment sur son 
divan, elle me prenait, en jouant, dans ses 
bras. Je rapporterais de bonne foi qu'elle me 
dressait en l’air sur la plante de ses pieds, 
comme un petit chien, si je ne réfléchissais que 
je n’étais pas assez mignon pour cela et que 
lidée m’en fut probablement suggérée par la 
Gimblette, de Fragonard, que je vis pour la 
premiére fois quand les beaux pieds de madame 
Moser reposaient déja depuis plusieurs années 
dans les ombres éternelles; mais il arrive que 
des souvenirs d’dges divers se superposent 
dans la mémoire, se fondent et composent un 
tableau. C’est de quoi je me défie dans ces 
récits qui ne sauraient avoir d’autre mérite 
que l’exactitude. Madame Moser me donnait 
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des dragées, me contait des histoires de 
brigands et me chantait des romances. Pour 
mon malheur, mes parents me défendaient de 
répondre aux ayances de cette dame.et me 
menacaient de leur plus noir ressentiment si 
jamais je franchissais le seuil de l’appartement 
turc, plein de couleurs riantes et de suaves 
odeurs. Il métait pareillement interdit de 
m’aventurer, sous les toits, dans l’atelier de 
M. Ménage. Mélanie donnait pour raison de 
cette défense que M. Ménage pendait des 
membres livides et des squelettes dans son 
atelier. Et ce n’étaient pas 1a, certes, les seuls 
griefs dont ma bonne chargeat son voisin le 
peintre. Elle se plaignit un jour 4 M. Danquin 
que cet affreux Ménage lempéchait de dormir 
en faisant toute la nuit une musique enragée 
avec ses amis. Et mon parrain confia a la 
simple créature, dont il n’avait pas honte de 
se moquer, que ces artistes non seulement 
chantaient ef dansaient toute la nuit, mais 
encore buvaient du punch enflammé dans des 
tétes de morts. Mélanie était trop honnéte 
pour mettre en doute une parole de mon 
parrain. Le peintre d’ailleurs se noircit aux 
yeux de la respectable servante d'une action 
8 
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plus horrible. Un soir, en montant 4 sa man- 
sarde, sa chandelle 4 la main, Mélanie vit sur 
sa porte un Amour dessiné a la craie; son are 
et son carquois pendaient entre ses ailes, et, 
Vair suppliant, il heurtait de son petit poing 
la porte close. Soupgonnant véhémentement 
M. Ménage d’avoir fait ce dessin injurieux, 
elle l’en traita de polisson et dolibrius, et 
m interdit, & nouveau, toute familiarité avec 
un tel malappris. 

Peu de personnes enfin étaient jugées propres 
a frayer avec moi. 

Je ne devais pas jouer, dans la cour, avec 
Venfant de la cuisiniére de M. Bellaguet, le 
jeune Alphonse, doué d'un esprit fertile en 
artifices et d’un caractére audacieux; mais il 
avait de mauvaises maniéres, parlait grossire- 
ment, jouait des mains comme un vilain, et 
vagabondait. Alphonse m’emmena un jour 
chez un boulanger de la rue Dauphine, connu 
de lui, qui vendait des rognures d’hosties, 
dont il commanda pour un sou, que je payai, 
car c’était moi le riche. Nous en fimes deux 
parts que nous emportames dans nos tabliers; 
et Alphonse, en chemin, les mangea toutes. — 
Cette équipée m’attira des reproches sévéres, 
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et je dus rompre avec Alphonse. Tout contact 
avec Honoré Dumont me fut également interdit. 
Fils d’un conseiller d’Etat, Honoré était de 
bonne famille et beau comme le jour, mais 
cruel envers les animaux et doué d’instincts 
pervers. I] n’était pas jusqu’a la famille Cau- 
mont, ruée en cuisine, et, pére, mére, fils, fille, 
chien et chat, crevant de graisse en riant aux 
anges, qu’on ne m’empéchat de fréquenter 
depuis le jour ot, ayant lavé A la pompe les 
encriers des Caumont somnolents, j’étais rentré 
a la maison trempé d’encre et d'eau depuis les 
pieds jusqu’a la téte. On me laissait au con- 
traire toute liberté de rechercher la compagnie 
des époux Morin. 

Jusais avec réserve de cette licence a l’égard 
de madame Morin qui, coiffée de grandes 
coques blanches comme la reine Marie-Amélie, 
la face longue et morne, plus jaune qu'un 
citron, exhalait la tristesse et la désolation. Si 
encore madame Morin eit inspiré 4 ceux qui 
lapprochaient une vaste tristesse, profonde et 
ténébreuse, une désolation d'une belle horreur, 
jy eusse peut-étre gotité l’espéce de plaisir que 
me procurait alors toute chose excessive, et 
hors de l’ordre accoutumé. Mais la tristesse de 
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madame Morin était égale, mesurée et mono- 
tone, médiocre. Elle me pénétrait comme une 
pluie fine, j’en étais transi. Madame Morin ne 
quittait guére sa loge, pratiquée au bord de la 
porte cochére, étroite, basse, humide et n’ayant 
de considérable que le lit, si bien garni de pail- 
lasses, de matelas, de couvertures, de courte- 
pointes, de traversins, d’oreillers, d’édredons 
quil me semblait incroyable qu’on put y 
coucher sans étre aussitét étouflé. Je supposai 
que monsieur et madame Morin, qui y dor- 
maient toutes les nuits, devaient leur salut mira- 
culeux au rameau de buis, qui, piqué sous la 
croix d'un bénitier de porcelaine, surmontait 
cette couche homicide. Une couronne de fleurs 
d’oranger, posée sous un globe, ornait la com- 
mode de noyer. Sur la cheminée de marbre 
noir une pendule, pareillement sous globe, a 
la fois turque et gothique, servait de base 4 un 
groupe doré représentant, comme me l’apprit 
madame Morin, « Mathilde engageant sa foi a 
Malek-Adhel, au milieu del’ ouragan du désert ». 
Je n’en demandais pas davantage, non que je 
ne fusse un petit gargon questionneur et 


curieux, mais cette histoire inexpliquée me 


charmait par son mystére. Je ne l’ai pas beau- 
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coup éclaircie depuis, et les noms de Malek- 
Adhe] et de Mathilde demeurent associés dans 
ma mémoire a l’odeur de poireaux bouillis, 
d’oignon brilé et»de fumée de charbon qui 
_régnait dans la loge de madame Morin. Cette 
personne respectable faisait mélancoliquement 


la cuisine dans un fourneau trés bas dont le 
tuyau s'emmanchait dans la cheminée et qui | 


fumait toujours. La plus vive distraction que 
je trouvasse auprés delle était de la voir écu- 
mer le pot-au-feu et éplucher les carottes avec 
un soin de n’en pas trop dter, qui révélait une 
Ame parcimonieuse. Au contraire le commerce 
de Morin m était trés agréable. 

Quand, armé de brosses, de plumeaux et de 
balais, il se préparait 4 mettre dans une salle 
cette propreté qu il aimait, un rire d’allégresse 
fendait sa bouche jusqu’aux oreilles, ses yeux 
tout ronds s’illuminaient, sa large face s’éclai- 
rait; quelque chose de l’héroisme domestique 
d’Hercule en Elide apparaissait en lui. Si 
javais la chance de le surprendre en un tel 
moment de sa journée, je me pendais 4 sa main 
rude et velue qui sentait le savon de Marseille, 

“nous montions ensemble l’escalier, et nous 
entrions dans quelque appartement confié a ses 
8. 
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soins en l’absence des maitres et des serviteurs. 
Tl y en a deux dont j'ai gardé le souvenir. 

Je vois encore le vaste salon de la com- 
tesse Michaud, avec ses glaces pleines de fan- 
tomes, ses meubles ensevelis dans des housses 
blanches et le portrait d’un général en grand 

uniforme, dans la fumée et la mitraille. Morin 
_m/apprit que cette peinture représentait le 
général comte Michaud, a Wagram, avec 
toutes ses décorations. Le troisiéme étage 
magréait mieux. La était le pied-a-terre du 
comte Colonna Walewski. Hl s’y voyait mille 
choses étranges et charmantes, des magots 
chinois, des écrans de soie, des paravents de 
laque, des narghilehs, des pipes turques, des 
panoplies, des ceufs d’autruche, des guitares, 
des éventails espagnols, des portraits de 
femmes, des divans profonds, des rideaux 
épais. Et quand je m’émerveillais de toutes 
ces choses inconnues, Morin me disait, en se 
rengorgeant un peu, que le comte Walewski 
était un lion a tous crins. Il avait longtemps 
habité Angleterre et, de passage 4 Paris, se 
disposait 4 partir pour I’Italie ot il était! 
nommé ambassadeur. J’apprenais le monde 
avec Morin. \ 
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Or, un jour que je montais en sa compagnie |. 


Yescalier assez étroit de la comtesse Michaud, 
du comte Waleswski, et de quelques autres 
locataires dont les noms me sont échappés (la 
facade de la maison, que je regarde bien sou- 
Vent, n’a pas changé; comment, pour quelle 
raison inconnue de moi-méme, par quel ins- 
tinct secret, ne suis-je pas allé voir si l’escalier 
aussi est resté tel qu'il était dans mon enfance?) 
un jour, dis-je, me trouvant avec Morin, entre 
le premier et le second palier, nous vimes au- 
dessus de nous une jeune dame qui descendait 
les marches. Aussitét Morin, qui était d’une 
politesse accomplie, et m’enseignait, en toute 
occurrence, la civilité puérile et honnéte, me 
fit ranger 4 son cété contre le mur, m/avertit 
de tenir ma casquette a4 la main, et souleva son 
bonnet grec. 

Cette jeune dame portait une robe de velours 
carmélite et un chale de cachemire de }’Inde, 
a grandes palmes. Une capote, en forme de 
cabriolet, encadrait son visage mince et pale. 
Elle descendait les degrés avec grace. En 
passant, elle abaissa sur moi ses grands yeux 
ardents et noirs, puis de sa petite bouche, de 
sa trés petite bouche, pareille 4 une grenade, 


ee 
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sortit une voix grave et voilée, telle gue je nen 
entendis jamais une autre de ce timbfe et de 
cette expression. 

Elle disait : 

ae Morin, c'est & vous ce petit garcon?... Il 
est gentil. . 

Elle posasur ma téte sa main gantée de blanc. 

Morin lui ayant répondu que j’étais un 
voisin, elle reprit : } 

— Il est gentil. Mais que ses parents prennent 
garde : il ales pommettes rouges et il est bien 
pale. 

Ces yeux-la, qui me regardaient avec dou- 
ceur, s’alfumaient au thédtre de la « flamme) 
noire » dont Phédre est dévorée; cette main 
fine, affectueusement posée sur ma téte, com- 
mandait d'un signe, devant les spectateurs 
émus, l’assassinat de Pyrrhus. Rachel, atteinte 
du mal dont elle devait mourir, en épiait les 
signes sur le visage d’un pauvre enfant ren- 
contré par hasard dans un escalier avec le 
portier. Trop jeune encore quand elle quitta le 
théatre, je ne l’ai jamais entendue sur la scéne; 
mais je sens encore sur ma téte sa petite main 
gantée. ; 


Sears Nee 
\ 


XVII 


« UN FRERE EST UN AMI DONNE PAR LA NATURE » 


Ma tante Chausson habitait Angers ot elle 
était née et s’était mariée. Devenue veuye, elle 
gérait avec une sévére économie son modique 
avoir et faisait un petit vin mousseux dont 
elle se montrait fiere et avare. Quand elle 
venait 4 Paris, ce que l’on regardait alors 
comme un grand voyage, elle descendait chez 
mes parents. La nouvelle de son arrivée était 
_accueillie sans joie par ma mére et par la vieille 
Mélanie, qui redoutait humeur acaridtre de 
la provinciale. Mon pére disait d’elle : 

— Il est étrange que ma scur Renée, 
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veuve apres huit ans de mariage, réalise le 
type de la vieille fille dans sa funeste per- 
fection. 

Ma tante Chausson, de beaucoup l’ainée de 
son frére, maigre et jaune, de mise étriquée et 
démodée, paraissait plus vieille qu'elle n’était, 
et je la croyais chargée d’ans, sans l’en vénérer 
davantage; j’en fais l’aveu qui me cote peu. 
Le respect de la vieillesse n’est point naturel 
aux enfants: il leur vient de l'éducation et n’est 
jamais profond en eux. Je n’aimais pas ma 
tante Chausson; mais, n’ayant aucune envie de 
l’aimer, je me sentais tres a l’aise avec elle. Sa 
venue me causait une vive joie, parce qu elle 
apportait des changements dans la maison et 


que tout changement métait délicieux. On_ 


roulait mon lit dans le petit cabinet des roses, 
et j’exultais. 

Au troisiéme séjour qu'elle fit dans notre 
maison depuis ma naissance, elle m’observa 
avec plus d’attention que par le passé et cet 
examen ne me fut pas favorable. Elle me 
trouvait des défauts nombreux et contraires : 
une turbulence importune, qu'elle reprochait 
& ma mere de ne pas réprimer sévérement, une 
tranquillité qui n’était point de mon age et ne 
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lui disait rien de bon, une paresse invincible, 
une activité effrénée, une intelligence attardée, 
un esprit trop précoce. A ces qualités mauvaises 
et diverses, elle assignait une origine commune. 
Selon ma tante, tout le mal (et il était grand) 
venait de ce que j étais un fils unique. 

Quand ma chére maman s'inquiétait de me 
voir languissant et pale : 

— Il ne peut pas étre gai et bien portant, 
lui disait ma tante, il n’a pas d’enfant avec 
qui jouer : il n’a pas de frére. 

Si je ne savais pas ma table de multipli- 
cation, si je renversais mon encrier sur ma 
blouse de velours bleu, si je mangeais avec 
excés des pistoles et des pommes tapées, si je: 
me refusais obstinément a réciter 4 madame 
Caumont Les Animaux malades de la peste, si 
je me faisais en tombant une bosse au front, 
si Sultan Mahmoud me griffait, si je pleurais 
mon canari trouvé un matin dans sa cage 
immobile. les yeux clos, les pattes en l’air, 
s'il pleuvait, s'il ventait, c’était que je n’avais 
_ pas de frére. Un soir, 4 table, je m’avisai de 
mettre 4 Ja dérobée une pincée de poivre sur 
la part de tarte 4 la créme réservée & la vieille 
Mélanie qui raffolait de sucreries. Ma chére 
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maman me prit sur le fait et me reprocha cette 
action quelle estimait de nature a ne faire 
honneur ni & mon esprit ni 4 mon ceur. Ma 
tante Chausson, qui renchérissait sur ce juge- 
ment et voyait dans cette espiéglerie la preuve 
d'une epson profonde, m’en excusa sur 
ce que je n’avais ni frére ni sceur. 

— I] vit seul. La solitude est mauvaise; elle 
développe chez cet enfant les instincts pervers 
dont il porte en lui les germes, I] est insuppor- 
table. Non content de vouloir empoisonner 
cette vieille servante dans un gateau, il me 
souffle dans le cou et me cache mes bésicles. 
Si j habitais longtemps chez vous, ma chére 
Antoinette, il me ferait tourner en bourrique. 

Comme je me sentais innocent de toute 
tentative dempoisonnement et que je ne me 
faisais aucun scrupule de faire tourner ma 
tante Chausson en bourrique, ces accusations 
me touchérent peu. Loin de croire la vieille 
dame sur parole j’étais disposé 4 prendre le 
contre-pied de ses opinions et il suffisait qu’elle 
souhaitét que j’eusse un frére ou une sceur 
pour que je nelesouhaitasse pas. Aussi bien, je 
me passais aisément d’un compagnon de jeux. 
Sans trouver les heures aussi courtes qu’elles 
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me semblent aujourd’hui, je m’ennuyais rare- 
ment, pour la raison que, dés lors, j’avais 
une vie intérieure trés active, que je sentais 
et ressentais fortement les choses et absorbais 
tout ce qui, dans le monde extérieur, corres- 
pondait 4 ma faible intelligence. Je savais 
d’ailleurs que les fréres viennent ordinairement 
tout menus, ne sachant point marcher, inca- 
pables de toute conversation et n’offrant aucune 
espéce d'utilité. Je n’étais pas sir, quand le 
mien aurait grandi, den étre aimé, ni de 
Vaimer. L’exemple auguste et familier de Cain 
et d’ Abel ne me rassurait pas. Il est vrai que je 
voyais de mes fenétres les deux potirons 
jumeaux, Alfred et Clément Caumont, poti- 
ronner cdte 4 cote dans une paix profonde. 
Mais je voyais souvent dans la cour Jean, 
lapprenti couvreur, battre comme platre son 
frére Alphonse qui lui tirait la langue et lui 
faisait des pieds de nez. De sorte qu'il me 
semblait difficile de s‘instruire sur l’exemple. 
Enfin, mon état d’enfant unique offrait a 
mon avis de précieux avantages : ceux, entre 
autres, de n’étre jamais contrarié, de ne par- 
tager avec personne l’amour de mes parents et 
de sauvegarder ce gout, ce besoin de m’entre- 
9 
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tenir avec moi-méme, que j’eus dés ma plus 
tendre enfance. En méme temps, je souhaitais 
un petit frére pour l’aimer. Car mon ame était 
pleine d’incertitudes et de contrariétés. 

Un jour, je demandai & ma chére maman de 
me dire en confidence si elle ne pensait pas a 
me donner un petit frére. Elle me répondit en 
riant que non, qu'elle craindrait trop qu'il fut 
aussi mauyais garcon que moi. Cette réponse 
ne me parut pas sérieuse. Ma tante Chausson 
retourna 4 Angers et je ne songeai plus 4 ce 
qui m’avait tant occupé durant son séjour 
parmi nous. 

Mais quelques jours apres son départ, quel- 
ques jours ou quelques mois (car ce qui me 
donne le plus de peine en ces récits, c'est la 
chronologie), un matin, mon parrain, M. Dan- 
quin, vint déjeuner a la maison. Le jour était 
radieux. Les moineaux piaillaient sur les toits. 
J’éprouvai subitement une irrésistible envie 
d’accomplir une action étonnante, et, autant 
que possible, merveilleuse, qui rompit la 
monotonie des choses. Mes moyens pour 
concevoir et exécuter une telle entreprise 
étaient trés restreints. Pensant découvrir des 
ressources dans la cuisine, j'y pénétrai et la 
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trouvai flambante, odorante et déserte. Au 
moment de servir, Mélanie, selon sa coutume 
constante, était allée chercher chez l'épicier ou 
le fruitier quelque herbe, quelque graine, quel- 
que condiment oublié. Sur le fourneau, un 
civet de li¢vre chantait dans la casserole. A 
cette vue, une inspiration soudaine s empara 
de mes ‘esprits. Pour y obéir, je retirai le civet 
du feu et Vallai cacher dans l’armoire aux 
balais. Cette opération s effectua heureusement, 
a cela prés que j’eus quatre doigts de la main 
droite, le’ coude gauche et les deux genoux 
brilés, le visage échaudé, mon tablier, mes 
bas et mes souliers gatés et que la sauce fut 
aux trois quarts renversée sur le carreau avec 
nombre de lardons et de petits oignons. Incon- 
tinent, je courus chercher l’arche de Noé que 
j avais recue pour mes étrennes et je versai tous 
les animaux qu elle renfermait dans une belle 
casserole de cuivre que je mis sur le fourneau 
& la place du civet de liévre. Cette fricassée, 
dans mon esprit, rappelait, avec avantage, ce 
que j avais oui dire et vu sur une image coloriée 
du festin de Gargantua. Car, si le géant piquait 
avec sa fourchette & deux dents des beufs 
entiers, je faisais un plat de tous les animaux 
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de la création depuis l’éléphant et la girafe 
jusqu’au papillon et a la sauterelle. Je jouis- 
sais par avance de l’émerveillement de Mélanie, | 
quand cette simple créature, croyant trouver 
le livre, qu'elle avait apprété, découvrirait en 
son lieu, le lion et la lionne, l’ane et l’dnesse, 
l’éléphant et sa compagne, enfin toutes les bétes 
échappées du déluge, sans compter Noé et sa 
famille que javais fricassés avec elles par 
mégarde. Mais l’événement trompa mes prévi- 
sions. Une puanteur insupportable qui venait 
dela cuisine ne tarda pas 4 se répandre dans 
tout l’appartement, imprévue de moi et surpre- 
nante pour tout autre. Ma meére, suffoquée, 
courut 4 la cuisine pour en chercher la cause 
et trouva la vieille Mélanie qui, tout essoufflée 
et son panier encore au bras, tirait du feu la 
casserole ou fumaient horriblement les restes 
noircis des animaux de l’arche. 

— Ma « castrole »! ma belle « castrole »! 
s’écria Mélanie avec l’accent du désespoir. 

Venu jouir du succés de mon invention, je 
me sentis accablé de honte et de regrets. Et 
c'est d’une voix mal assurée qu’a la demande de 
Mélanie, je révélai qu’on trouverait le civet 
dans l armoire aux balais. 
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On ne me fit pas de reproches. Mon peére, 
plus pale que de coutume, affectait de ne pas 
me voir. Ma mére, les joues ardentes, m obser- 
vant a la dérobée, épiait sur mon visage le 
crime ou la folie. C’est mon parrain dont 
Vaspect était le plus déplorable. Les coins de 
sa bouche, si joliment encadrée d’ordinaire 
par des joues rondes et un menton gras, tom- 
baient tristement. Et, derriére ses lunettes 
dor, ses yeux, naguére vifs, ne brillaient 
plus. 

Quand Mélanie servit le civet, elle avait les 
yeux rouges et des larmes coulaient sur ses 
joues. Je n’y pus tenir, et, me levant de table, 
je me jetai sur ma vieille amie, l’embrassai de 
toutes mes forces et fondis en larmes. 

Elle tira de la poche de son tablier son 
mouchoir 4 carreaux, m’essuya doucement les 
yeux de sa main noueuse qui sentait le persil, 
et me dit avec des sanglots : 

— Ne pleurez pas, monsieur Pierre, ne pleu- 
rez pas. ; 

Mon parrain se tournant vers ma mére : 

— Pierrot n’a pas mauvais ceur, dit-il; 
mais cest un enfant unique. Il est seul; il 
ne sait que faire. Mettez-le en pension : il sera 
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soumis a une discipline salutaire et pourra 
jouer avec ses petits camarades. | 
En entendant ces paroles, je me rappelai le 
conseil donné 4 maman par ma tante Chausson 
et je désirai un frere pour n’étre pas mis en 
pension et aussi pour l’aimer et en étre aimé. 
Je savais qu'un frére était donné par la 
nature, et, sans connaitre les conditions dans 
lesquelles ce don était fait aux familles aimées ; 
du ciel, j étais certain que rien, pour le pro- 
duire, ne peut suppléer a cette force qui fait 
germer les plantes et fleurir la vie ‘sur la 
terré. J’avais un obscur et profond sentiment 
de cette puissance mystérieuse qui me nourris- 
sait, aprés m’avoir mis au monde; et je distin- 
guais parfaitement les travaux de cette Cybele 


que jadorais sans la nommer, des ouvrages | 


les plus merveilleux des hommes. J’aurais cru 
tres facilement qu'un magicien est capable de 
fabriquer un homme qui se meut, qui parle, 
qui mange, mais jen’aurais jamais admis que cet 
homme fit de la méme substance qu'un homme 
naturel. Bref, je renongai a Vidée d’avoir 
jamais un frére selon la chair et je résolus de 
demander & l’adoption ce que la nature me 
refusait. 
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Sans doute, je ne savais pas que l’empereur 
Adrien en adoptant Antonin le Pieux, Antonin 
en adoptant Mare-Auréle avaient donné qua- 
rante-deux ans de félicité 4 l’univers. Je ne 


m’en doutais pas; mais l’adoption me semblait \ 


une pratique excellente. Je ne l’envisageais pas 
dans des conditions strictement juridiques, car 
du droit j’ignorais tout. Toutefois, je la conce- 
vais environnée de quelque solennité, ce qui 
n'était pas pour me déplaire, et je pensais 
vaguement que mes parents mettraient leurs 
vétements de cérémonie pour adopter l'enfant 
que je leur présenterais. La difficulté était 
de le trouver. D’étroites limites fermaient le 
champ de mes»recherches. Je voyais peu de 
monde, et dans les familles que je fréquentais, 
on nett point cédé un fils sans une raison 
puissante, comme celle, par exemple, qui 
obligea la mére de Moise 4 exposer son petit 
enfant sur le Nil. Certes madame Caumont 
net jamais consenti a se séparer de l'un de 
ses potirons. Je pensai qu'il serait moins diffi- 
cile d’obtenir un petit pauvre, et j’en touchai 
un mot & mon ami Morin, qui se gratta l’oreille 
et me répondit qu'il était fort chanceux de 
mettre un enfant trouvé dans une famille, que 
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d’ailleurs mes parents ne pouvaient pas adopter 
un enfant puisqu’ils en avaient déja un. Cette 
raison, dont je méconnaissais la valeur juri- 
dique, ne me frappa point, et je continuai a 
chercher un frére adoptif dans mes promenades 
au Luxembourg, aux Tuileries et au Jardin des 
Plantes, avec ma bonne Mélanie. Malgré la 
défense de la pauvre vieille, je m’accointais 
avec les petits garcons que nous rencontrions. 
Timide et gauche, de chétive apparence, je 
recevais d’eux le plus souvent le mépris et 
Yinjure. Ou, si je trouvais d’aventure un enfant 
aussi timide que moi, nous nous séparions 
muets, la téte basse et le cceur gros, sans 
avoir su témoigner l'un a l'autre la tendresse 
que nous éprouvions. J’ai acquis, en ce temps, 
la certitude que, sans étre excellent, je vaux 
mieux que la plupart des autres hommes. , 

A quelque temps de la, un jour d’automne, 
me trouvant seul dans le salon, je vis sortir de 
la cheminée un petit Savoyard noir comme un 


diable; cette apparition me divertit sans trop. 


m effrayer. 

Les petits Savoyards qui, comme celui-la, 
ramonaient les cheminées, n’étaient pas rares 
a Paris. Dans les vieilles maisons, telles que la 
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notre, les tuyaux de cheminées pratiquées en 
Pépaisseur des murs, étaient assez gros pour 
quun enfant put sy introduire. De petits 
Savoyards, le plus souvent, faisaient ce travail. 
On disait quils avaient appris de leur mar- 
mottes & grimper; mais ils s’aidaient d’une 
corde 4 neeuds. Celui-ci, tout barbouillé de 
suie, coiffé jusqu’aux oreilles d’un petit bonnet 
ala phrygienne noir comme lui, montrait, en 
souriant, des dents d’une blancheur éclatante 
et des lévres rouges, qu'il léchait pour les 
nettoyer. Il portait sur son épaule des cordes 
et une truelle, et était tout menu dans sa 

_ veste et ses culottes courtes. Je le trouvai gen- 
til et lui demandai son nom. I] me répondit 
d'une voix nasillarde et trés douce qu'il se nom- 
mait Adéodat, natif de Gervex, prés de Bonne- 
ville. 

- Je m’approchai de lui et, dans un mouve- 
ment de sympathie, je lui dis : 

— Voulez-vous étre mon frére? 

I] roula 4 travers son masque d’arlequin des 
prunelles étonnées, ouvrit la bouche jusqu’aux 
oreilles et me fit signe de la téte qu’oui. 

Alors, saisi d’une sorte de délire fraternel, je 
Vavertis de m’attendre un moment, et courus 

9. 
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dans la cuisine. Ayant fouillé le garde-manger, 
larmoire et le buffet, je trouvai un fromage 
dont je m’emparai. Cétait un de ces fromages 
de Neufchatel, qui, en forme de ce bouchon de 
bois qu'on met a la bonde des tonneaux, en ont 
pris le nom de bondon. II se trouvait a point, 
de petites taches rouges parsemaient sa peau 
bleudtre et veloutée. Je l’apportai a mon frére 
qui n’avait pas plus bougé de place qu'une 
horloge et roulait des prunelles étonnées. Il 
ne refusa point, tira son couteau de sa poche 
et se mit a creuser le bondon et a porter a la 
pointe de la lame de gros morceaux dans sa 
bouche. I] machait avec une lenteur qui lui 
devait étre habituelle, eravement, d’une 4me 
recueillie et sans perdre une seconde pour 
souffler ou respirer. Ma mére survint. Il ne res- 
tait guére alors du bondon que la peau. Je crus 
devoir m expliquer : ie 

— Maman, c’est mon frére ; je l’ai adopté. 

— Crest tres bien, fit ma mére en sou- 
riant. Mais il va s’étouffer. Donne-lui a boire. 

Mélanie, que je trouvai a propos dans la 
cuisine, apporta un verre d’eau rougie 4 mon 
frére qui le but d’un trait, s’essuya la bouche 
sur sa manche et soupira d’aise. 
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Ma mére linterrogea sur son pays, sa 
famille, son état, et, sans doute, il répondit 
convenablement, car, lorsquil fut parti, ma 
chére maman me dit : 

— llest tres gentil, ton frére! 

Elle décida qu'on demanderait 4 son patron, 
qui demeurait rue des Boulangers, de nous 
Yenvoyer un dimanche. 

Je dois en convenir, Adéodat, débarbouillé 
et dans ses beaux habits, me plut moins 
qu’avec son bonnet noir etson masque de suie. 
I] déjeuna dans la cuisine ow nous allimes le 
voir ma mére et moi, un peu génés de notre 
curiosité. La vieille Mélanie nous faisait signe 
de ne pas trop l'approcher, de peur de la ver- 
mine. I] se montra bien poli, mais il refusa 
absolument de manger avant d’avoir remis sur 
sa téte son chapeau qu'on lui avait retiré. Ces 
-fagons nous parurent un peu rustiques. A y 
mieux regarder, elles étaient fort nobles, au 


contraire. Au xyn’ siécle un homme de qualité 


ne se serait pas mis a table téte nue. Et il était 
bienséant qu'il portat son chapeau sur sa téte 
pendant le repas, puisque la civilité lobligeait 
a le tirer & tout moment, quand il receyait 
quelque bon office de son voisin ou qu'il faisait 


a 
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agréer ses services par sa voisine. Dans son 
nouveau Traité de la Civilité qui se pratique en 
France, publié en 1702, & Paris, M. de Courtin 
dit expressément, a l'article de la table : « Que 
si la personne de qualité vous porte la santé de 

quelqu’un ou méme boit a la votre, il faut se 
 tenir découvert, s'inclinant un peu sur la table 
jusqu’a ce quelle ait bu... Quand elle vous 
parle, il faut aussi se découvrir pour lny 
répondre et prendre garde de n’avoir pas la 
bouche pleine. Il faut observer la méme civi- 
lité toutes les fois qu’elle vous parlera jusqu’a 
ce qu'elle vous lait défendu, aprés quoy il faut 
demeurer couvert, de peur de la fatiguer par 
trop de cérémonie. » Adéodat garda son chapeau 
pendant le repas comme un vieux gentilhomme 
de la cour de Louis XIV, mais, a vrai dire, il 
salua moins. Il mettait la chair sur son pain et 
portait les morceaux 4 sa bouche avec son cou- 
teau; et il était trés grave. Aprés déjeuner, a 
la demande de ma mére, il nous chanta, d’une 
voix presque imperceptible, une chanson de 
son pays: 

Escouto, Jeannetto, 


_ Veux-tu d’biaux habits? 
La ridetto, 
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ll répondit brigvement, avec beaucoup de 
sens, aux questions de ma chére maman. Nous 
apprimes qu il travaillait ’hiver 4 Paris, et, 
vers le printemps, retournait a pied dans son 
pays. Sa mére, trop pauvre pour acheter une 
vache, se louait dans les fromageries. II tra- 
vaillait avec elle ou cueillait dans la montagne, 
pour les confituriers de la ville, des maurels : 
c'est le nom qu'il donnait aux baies du myrtil. 
Ils vivaient de galette et n’en avaient pas leur 
saoul. 

Je résolus de faire des économies pour 
acheter une vache a la mére d’Adéodat, mais 
ne tardai pas 4 oublier cette résolution. Le 
petit ramoneur partit pour son pays au prin- 
temps. Ma chtre maman envoya des vétements 
de laine et un peu d'argent a sa mere. Et, 
Vayant trouvé sérieux et intelligent, elle écrivit 
au maitre d’école du village qu'il lui apprit a 
lire, & écrire et 4 compter, quelle se chargeait 
des frais de son instruction. Adéodat lui écrivit 
en lettres moulées ses remerciements. 

Je demandai plusieurs fois des nouvelles de 
mon frére, j’en demandai encore a l’entrée de 

, Vhiver. 
— Ton frére est resié dans son pays, me 
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répondit maman, qui craignait de m/affliger 
en men disant davantage. 

Mon frére Adéodat ne devait plus revenir. 
Il dormait dans le petit cimetiére de son 
village. Ma mére avait regu du maitre d’école 
de Gervex une lettre quelle ne m’avait pas 
montrée. Cette lettre lui annongait que le 
petit Adéodat était mort d’une méningite sans 
sen apercevoir, étonné seulement de sentir sa ' 
téte si pesante. Quelques heures avant sa 
mort, il avait parlé de la bonne dame Noziére 
et chanté sa chanson : ; 


Escouto, Jeannetto.., 


XVIII 


LA MERE COCHELET. 


/ 


Un matin que j’avais accompagné la vieille 


“Mélanie dans sa mansarde, j’examinai avec 
plus d’attention que de coutume la couverture 
en toile de Jouy qu'elle étendait sur le lit et 


qui représentait, ne l’ai-je point dit? le cou- 
ronnement d’une rosiére. La scéne était im- 


__ primée en rouge et plusieurs fois répétée. Elle 
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me semblait gracieuse, parlait 4 mon imagina- 


tion et excitait ma curiosité. Mélanie me repro- 
% 


= / 


~ 


cha de m’amuser a des niaiseries. 
— Qu’est-ce que tu peux trouver de beau a 


cette vieillerie, Pierrot? Elle est toute reprisée. 


es 
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‘Défunte madame Sainte-Lucie, chez qui j’étais 
en service, avait sur son lit de mort cette cou- 
verture toute propre, qui me revint quand les 
messieurs de Sainte-Lucie partagérent entre les 
femmes de service la garde-robe de leur mére. 

Cependant, je m’écriais et j’interrogeais sans 
discontinuer. 

— Qui est cette jolie demoiselle qu’un sei- 
gneur couronne de roses? Pourquoi ces tam- 
bours, ces trompettes? ces jeunes filles en cor- 
tége, ces paysans qui joignent les mains? 

— Ov vois-tu tout cela, mon petit monsieur? 
Ce nest pas possible qu’il se trouve en cette 
place tout ce que tu dis. Il faut que je mette 
mes bésicles pour le voir. 

Elle s’apercut que je n'inventais rien. 

— C’est ma foi vrai! Il y a la, en peinture, 
des jeunes filles, des seigneurs, des villageois. 
Que sais-je encore? Eh! bien, depuis cinquante 
ans que cette couverture est sur mon lit, je ne 
m étais pas avisée de cela. On m’aurait demandé 

‘seulement sa couleur que je n’aurais pas su la 
dire. Et pourtant, je l’ai reprisée bien souvent. 

Comme je sortais de la chambre avec Méla- 
nie, jentendis un bruit de béquilles et de pas 
qui résonnait dans la sombre profondeur du 
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corridor et s approchait lentement. Je m’arrétai 
et fus saisi d’épouvante en voyant peu & peu 
sortir de l’‘ombre une affreuse vieille, pliée en 
deux, le dos a la place de la téte et portant sur 
la poitrine un visage terreux, l’ceil droit bou- 
ché par une loupe énorme. Je saisis le tablier 
de Mélanie. Quand l’apparition fut passée, ma 
bonne me dit que cétait la mere Cochelet. 
Mélanie n’en pouvait rien dire, ne causant 
jamais avec elle, non plus qu’avec personne, 
assertion que répétait souvent ma vieille amie, 
et qu'il ne failait pas prendre au sens précis et 
littéral, mais comme un témoignage quelle se 
rendait elle-méme de sa discrétion. La mére 
Cochelet habitait, au bout du corridor, un tau- 
dis infect. Pourtant, on ne la croyait pas dans 
le besoin, car elle avait trois chats 4 qui elle 
donnait chaque matin pour deux sous de mou. 
M. Bellaguet s’était offert plusieurs fois a la 
placer dans une maison de vieillards, mais elle 
sy était refusée avec tant de force qu il avait 
da y renoncer. 

— Elle est fiere, ajouta Mélanie. 

Puis baissant la voix : 

— Elle est pour le roi (Mélanie pronongait 
roué). Et lon dit quelle a, dans sa soupente, 
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ou tout est en pourriture, une magrtifique 
courtepointe brodée de fleurs de lis. 

C’est tout ce que jappris de la mére Coche- 
let. Mais 4 quelque temps de la, comme nous 
nous promenions aux Tuileries, ma bonne 
Mélanie et moi, nous rencontrames la vieille 
‘femme qui, sur un bane, offrait une prise de 
tabac 4 un invalide. Elle portait un mauvais 
chapeau de paille noire par-dessus son bonnet 
tuyauté, a la mode de 1820, et s’enveloppait 
d'un chale jaune a palmes tout taché. Son men- 
ton appuyé sur sa béquille branlait, et la loupe 
qui lui bouchait l’ceil tremblait. 

L’invalide avait le nez et le menton en patte 
de homard. Ils causaient ensemble. 

— Allons ailleurs, me dit Mélanie. 

_ Et elle se leva. Mais, curieux d’entendre ce 
que disait la mére Cochelet, je m’approchai du 
banc ou elle était assise. 

Elle ne parlait pas, elle chantait. Elle chan- 
tait ou plutdt elle fredonnait : | 


Que ne suis-je la fougére?... 


XIX 


MADAME LAROQUE ET LE SIEGE 
DE GRANVILLE 


Madame Laroque habitait avec sa fille 
Thérése et son perroquet Navarin un appar- 
tement situé dans la méme maison que nous, 
au fond de la cour. Je la voyais de ma chambre 
et parfois de mon lit, et son visage sain et ridé 
ainsi que les pommes conservées dans le cellier 
m’apparaissait & sa fenétre encadrée de capu- 
cines, entre un pot d’eillets et la cage en 
pagode du perroquet, comme ces figures de 
bonnes ménagéres peintes par les vieux maitres 
flamands, dans une embrasure de pierre et de 


164 LE P&TIT PIERRE 


fleurs. Tous les samedis, aprés le diner qui 
finissait alors vers les six heures, ma mére 
mettait sa capeline pour traverser la cour et 
m’emmenait passer avec elle la soirée chez les 
dames Laroque. Elle emportait son ouvrage 
dans un sac, afin de coudre ou de broder avec 
ses voisines; les autres dames qui fréquen- 
taient dans la méme maison en faisaient 
autant : vieille coutume de l’ancien régime, et 
non point bourgeoise et particuliére aux petites 
gens comme on pourrait croire aujourd'hui, 
mais suivie, a l’époque de Louis XVI, par la 
société la plus aristocratique, qui n’était pour- 
tant point austére. Sous Louis XVI, les femmes 
du plus haut rang parfilaient en compagnie. 
Madame Vigée-Lebrun conte dans ses mémoires 
que, pendant l’émigration, recue a Vienne chez 
la comtesse de Thoun, elle prenait place a la 
grande table autour de laquelle des princesses 
et des dames de la cour faisaient de la tapis- 
serie. Ce que jen dis nest pas pour qu’on. 
croie que ma chére maman et moi allions une 
fois la semaine chez des princesses. 

Madame Laroque était une bien Sea 
vieille, mais grande de labeur, de patience, 
damour et d’une sagesse domestique a 
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l’épreuve de la bonne et de la mauvaise 
fortune. Elle portait en elle presque un siécle 
de la vie francaise et deux régimes, l’ancien et 
le nouveau, réunis et fondus par le ccur et 
lesprit des femmes ses pareilles qui, comme 
les Sabines de David, se jetérent entre les 
combattants. 

Riche et jolie paysanne de Normandie, fille 
de bleus, Marie Rauline était en age de se 
marier lors de la guerre de Vendée. Quand je 
la connus, elle avait plus de quatre-vingts ans, 
et dans son fauteui!l, en tricotant des bas, elle 
contait des histoires de sa jeunesse que 
personne n’écoutait plus, parce qu'elle les 
contait tous les jours, et d’occurrence plusieurs 
fois par jour. Telle était histoire du préten- 
dant qui, pas plus haut qu’une botte, avait été 
reconnu impropre au service lors de la grande 
réquisition, et dont Marie Rauline ne voulut 
point puisque la République n’en avait point 
voulu, histoire qu’elle terminait d’habitude 
en chantonnant le joli air : 

I] était un petit homme 


Qui s’appelait Guilleri 
Carabi. 


L’histoire que madame Laroque contait le 
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plus volontiers, et que jécoutais avec le plus 
de plaisir, était celle du siége de Granville. 

Marie Rauline épousa en lan IV un soldat 
de la République, Eugéne Laroque, qui, devenu 
capitaine sous l’Empire, fit la guerre d’Espagne 
et, surpris par les guerillas de Julian Sanchez, 
périt assassiné. Veuve avec deux filles, 
madame Laroque vécut a Paris d’un petit 
‘commerce de mercerie. Sa fille ainée se fit — 
religieuse et devint supérieure des Dames du 
Saint-Sang & Cercy; on l’appelait la mere 
Séraphine. L’autre fit une petite fortune dans 
les modes. Quand je les connus, elles étaient 
déja vieilles toutes deux. La mére Séraphine, 
que je voyais rarement, m'imposait par sa 
noble simplicité; mademoiselle Thérése, sa 
cadette, me plaisait par son humeur égale et 
riante; elle excellait a faire des bétoses. On 
appelait ainsi des bonbons au caramel qu’on 
servait dans une petite caisse de papier, ce qui 
me paraissait un grand effet de l’art. Elle jouait 
aussi tres bien du piano. 

Nous étions strs de trouver chez les dames 
-Laroque mademoiselle Julie qui croyait aux 
esprits, et dont je cultivais l’amitié, bien 
qu elle fat séche et reche. Mais elle contait des 
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histoires de revenants, des prophéties terribles. 
et certaines, des prodiges. Et, dés lage de 
cing ans, j’avais besoin d’étre affermi dans ma 
croyance aux diableries. 

Hélas! je trouvais chez les dames Laroque 
un serpent sous l’herbe. C’était mademoiselle 
Alphonsine Dusuel qui jadis me piquait les 
mollets en m’appelant « trésor ». Je me plai- 
gnais bien encore & ma mére des cruautés 
horribles d’Alphonsine; mais elle me faisait 
plus de peur que de mal et, pour dire toute la 
vérité, elle ne me faisait ni mal ni peur. Elle ne 
s apercevait méme pas de ma présence. Alphon- 
sine devenait une grande demoiselle; ses 
perfidies, moins naives, avaient désormais 
d'autres objets qu'un petit garcon comme moi. 
Je voyais bien quelle se plaisait maintenant 4 
les exercer sur un neveu de mademoiselle 
Thérése, Fulgence Rauline, qui jouait du 
violon et se préparait a entrer au Conserva- 
 toire, et, bien que je ne fusse point d’un naturel 
jaloux, bien qu’ Alphonsine fut laide et tachée 
de son, jeusse préféré quelle m/’enfoncat 
encore des épingles dans les mollets. Non, je 
n’étais point jaloux, et si je leusse été ce 
n’etit point été d’un préféré d’Alphonsine. Mais 
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‘égoiste, avide de soins et d'amour, je voulais 
que Vunivers entier soccupat de moi, fit-ce 
pour me tourmenter; et, a lage de cing ans, je 
‘n’avais pas encore dépouillé le vieil homme. 
Quand les dames et les demoiselles, lasses 
de travailler, pliaient leur ouvrage, on jouait 
a l’oie ou au loto. Le loto ne me plaisait pas. 
Je ne dis point que mon intelligence en péné- 
trait la morne stupidité. Mais c’est un fait qu’il 
ne contentait pas mes jeunes esprits. Tout en 
chiffres, il ne parlait pas & mon imagination. 
Et il fallait bien que mes partenaires aussi le 
trouvassent trop abstrait, puisqu’ilss efforgaient 
a l’envi de l’animer par de plaisantes fantaisies, 
non point tirées de leur cerveau, certes, mais 
recues des aieux, et en prétant aux chiffres 
arabes des ressemblances avec quelque objet 
sensible : 7 la pioche, 8 la gourde, 141 les deux 
jambes, 22 les deux cocottes, 33 les deux 
bossus, ou bien en ajoutant a l’énoncé trop 
froid du nombre un ornement poétique, - 
comme : 9, je tiens mon pied de beuf. I] était 
enfin de trés vieilles fagons d’appeler les 
nombres et que madame Larogue demeurait 
seule a savoir, telles que : 1 cheveu sur la téte 
a Mathieu, et 2 testaments, l’ancien et le nou- 
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veau. Sans doute, ces agréments dtaient au 
loto quelque chose de sa sécheresse, mais j’y 
trouvais encore trop d’abstractions pour mon 
gotit. Au contraire, le noble jeu de l’oie renou- 
velé des Grecs me ravissait. Dans le jeu de 
Voie, tout vit, tout parle, c’est la nature et la 
destinée; tout y est merveilleux et tout y est 
vrai, tout y est ordonné et tout y est hasar- 
deux. Les oies fatidiques placées de 9 en 9 
m’apparaissaient ainsi que des divinités, et 
comme j’étais porté alors a adorer les animaux, 
ces grands oiseaux blancs me remplissaient de 
respect et d’effroi. Ils représentaient dans ce 
jeu la part du mystére; le reste était du domaine 
de la raison. Retenu a lhdtellerie, j’y sentais 
lodeur du réti. Je tombais dans le puits au 
bord duquel se tenait, pour mon salut ou ma 
perte, une jolie paysanne en corsage rouge et 
tablier blanc; je m’égarais dans le labyrinthe 
ou je n étais pas surpris de trouver un kiosque 
chinois, vu mon ignorance de lart crétois; je 
tombais du haut du pont dans la riviére, j’étals 
mis en prison, j échappais 4 la mort, je parve- 
nais enfin au bosquet gardé par Voie céleste, 
lispensatrice de toutes les félicités. 
Quelquefois pourtant, rassasié d’aventures 
40 
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comme Sindbab le Marin, je ne tentais plus 
la fortune, je n’affrontais plus le puits, le 
pont, le labyrinthe, la prison. J’allais m’asseoir 
sur un petit tabouret rouge, aux pieds de 
madame Laroque, et la, loin de la table et de la 
lampe,je me faisais conter le siége de Granville. 

Et madame Laroque, en tricotant un bas, me 
faisait le récit que jerapporte ici mot pour mot: 

-— En quittant Fougéres, M. de la Roche- 
jacquelein, qui commandait les brigands, vou- 
lait aller & Rennes, mais des émigrés habillés 
en paysans lui apporterent d Angleterre des 
lettres et de lor dans des batons creux. Aussitét 
M. Henri, comme ils Vappelaient entre eux, 
commanda aux brigands daller a Granville 
parce que les Anglais promettaient a ces 
Messieurs d’envoyer des navires de guerre 
pour attaquer la'ville par mer tandis que les 


brigands l’attaqueraient par terre. Mais il ne 


faut point se fier aux promesses des Anglais. 
Cela je l’ai oui dire plus tard parun homme de 
Bressuire. Voici ce que jai entendu de mes 
propres oreilles et vu de ma propre vue. Les 
brigands arrivérent par milliers 4 Granville, si 


bien que, de la promenade, on les voyait se 


répandre comme une fourmiliére sur la gréve. 
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Le général qui commandait dans la ville 
marcha contre eux avec les volontaires de la 
Manche et les canonniers parisiens qui portaient 
dessiné en bleu sur la peau du bras un bonnet 
phrygien avec ces mots ; « La Liberté ou la 
Mort». Mais le nombre des brigands augmen- 
tait sans cesse; ils s’étendaient 4 perte de vue, 
et M. Henri, qui avait l’air d’une jeune fille, 
les commandait vaillamment. Alors le général 
vit quils étaient trop nombreux. I] avait nom 
Peyre; on en a dit blanc et noir, comme de 
tous les hommes qui tinrent la queue de la 
poéle en ce temps-la, mais il était honnéte et 
_ayait des moyens. Voyant donc le nombre des 


brigands, il fit sonner la charge pour les 


effrayer et battit en retraite. 

» Ce jour-la, ma mére étant alitée malade, 
jallai porter 4 la commune votre vieux linge 
dont il était fait réquisition. Le canon grondait, 
une fumée épaisse couvrait les faubourgs. Des 
hommes criaient : « Nous sommes trahis! Iis 
viennent : sauve qui peut! » Les femmes 
poussaient des cris a réveiller les morts. Alors, 
le citoyen Desmaisons accourut sur la prome- 
nade avec son chapeau a plumes et son 
écharpe tricolore, et je le vis, tout proche de 
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moi, buter comme un homme ivre, porter la 
main sur sa poitrine et s’abattre la téte la 
premiére. I] avait été tué d’une balle au cour. 
Et, malgré ma frayeur, je fis réflexion que 
c’était vite fait de mourir. Mais on n’y prenait 
pas garde, en ce moment, et deux femmes 
venaient de tomber sur la promenade. J’arrivai 
en rasant les murs a la maison, et trouvai & 
la porte un canonnier parisien qui venait nous 
demander du bois pour rougir les boulets. « Il 


ne 


fait chaud », me dit-il pour rire, car le vent. 


soufflait en tempéte et l’on sentait laigreur 
des premiers froids. 

» Je luidis : « Venez prendre du bois. » Mais 
voila que la fille Chappedelaine accourt et me 
crie : « Ne lui donne point de bois, Marie. Les 
faubourgs ne brulent-ils déja point assez? Et 
n’y a-t-il point assez de chrétiens grillés comme 
des pourceaux? On les sent d’ici! Si tu donnes 
du bois, tu en recevras ta digne récompense. 
Quand les Vendéens seroni entrés, ils te feront 
mourir. » C’était la peur qui la faisait parler 
ainsi et l’intérét, car il y avait des riches dans 
la ville qui payaient pour faire entrer les 


brigands. Je lui répondis : « Mathilde, sache 


bien que ces Messieurs,* s’ils prennent la ville, 
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y rétabliront la dime et y mettront les Anglais. 
Si tu veux servir comme devant, et te tourner 
Anglaise, cela te regarde. Moi, je veux rester 
libre et Frangaise. Vive la République! » Alors 
Je Parisien voulut m’embrasser. Je lui donnai 
un soufflet par bienséance. Cependant on criait: 
« Voila qu’ils montent a l’assaut! » J’avais de 
la crainte et plus de curiosité que de crainte. 
Je me coulai jusqu’é la promenade et vis les 
Vendéens enfoncer leurs baionnettes dans les 
murs pour sen faire des échelons. Mais les 
bleus tiraient du haut des remparts et faisaient 
tomber les pauvres assaillants qui se brisaient 
sur les rochers. Enfin, voyant la mer démontée 
et n'attendant plus les Anglais, les brigands 
senfuirent en jetant leurs sabots. La gréve 
était couverte de morts qui tenaient encore 
leur chapelet entre leurs doigts crispés. La fille 
Chappedelaine leur montrait le poing et disait 
quils étaient morts trop doucement. Et tous 
ceux qui tantét voulaient leur livrer la ville les 
outrageaient, de peur d étre dénoncés comme 
traitres 4 la République. » 

Ainsi disait madame Laroque, et le récit d’un 
fait qui date aujourd’hui de plus de cent vingt 
ans, je l’ai entendu de la bouche d’un témoin. 

10, 


\ X x { 


« AINSI BRUYAIENT LES DENTS DE CES MONSTRES INFAMES » 
(RONSARD.) 


Ce furent, & la maison, des temps sombres. 
Mon pere’ était soucieux, ma mére agitée, la 
vieille Mélanie larmoyante. Des paroles bréves 
coupaient les froids silences des repas. 

— Gomboust a-t-il pourvu a l’échéance? 

— Gomboust n’a pas paru. 

— As-tu vu lhuissier? / 

— Rampon a fait les fonds. Mais 4 quel 
taux!... Cet homme hous dévore. 

On se taisait : les visages étaient mornes. 
Ayant besoin de joie comme les plantes de 
soleil, je m’étiolais dans cette tristesse 
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Ce furent des temps sombres. Mon pére, 
l'homme du monde le moins propre aux 
affaires, était entré dans une affaire je ne sais 
pourquoi, par une confiance aveugle en l’ami 
qui la lui avait proposée, par obligeance 
extréme, par espoir d’assurer 4 sa femme une 
existence aisée et facile et de pourvoir large- 
ment & l’éducation de son fils, par philan- 
thropie, que sais-je? par distraction, peut-étre, 
et sans sen apercevoir. II s était associé & son 
ami Gomboust pour l’exploitation de l’eau de 
Saint-Firmin, qui fut analysée par d’éminents 
chimistes et reconnue par plusieurs membres 
de la Faculté de Médecine trés efficace contre 
les maladies de l’estomac, du foie et des reins. 

Cette affaire, qui devait produire des béné- 
fices énormes, aboutit 4 un prompt désastre. 
Il me serait bien impossible de dire quelle 
sorte de société fut constituée pour l’exploita- 
tion de cette eau minérale, ni la part qui y fut 
faite & mon pére. C’est un sujet pour un 
Balzac, non pour Pierrot. Je me borne tres 
volontiers & rappeler de cette affaire le peu 
que mon esprit d’enfant en asaisi. — 

Adélestaa Gomboust, propriétaire des sources 
_de Saint-Firmin, dans les Hautes-Pyrénées, 
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était un grand corps paralytique, qui ne 
donnait, autant dire, nul signe de vie. Des 
paupiéres immobiles recouvraient ses yeux 
creux; ses lévres desséchées laissaient voir 
deux dents blanches; toute sa face était morte; 
et de cette bouche de momie sortait une voix 
d'une fraicheur délicieuse qui, comme une 
flite d'argent, modulait des sons mélodieux. 
Conduit par un enfant, soutenu par des 
potences (pour parler comme ma vieille bonne), 
il apparaissait sinistre et glacial. 

Mélanie, & sa vue, soupirait : 

— Voila le malheur qui entre dans la 
maison!... % 

Kt soit qu’elle ne put retenir son nom, soit 
plutét qu’elle crit ce nom funeste, elle ne le 
pronongait pas et annoncait tout bas : 

— Le monsieur qui a des yeux en peau. 

Souvent dans le salon, je me trouvais seul 
avec ce corps inanimé qui me faisait peur et 
que josais & peine regarder. Mais, dés qu'il 
ouvrait la bouche, le charme opérait. Gom- 
boust m’enseignait & gréer un bateau, & lancer 
un cerf-volant, & construire une fontaine de 
Héron, et l’agrément de sa parole, l’ordre de 
ses pensées, la pureté de ses expressions me 


LE PETIT PIERRE 477 


‘ ravissaient, si peu capable que je fusse de gotter 

Vart de dire. Cet homme sans regard, sans 
action, était la persuasion méme. Je recher- 
chais tout & I’heure pourquoi mon pére, si 
sage et si désintéressé, était entré dans la 
société de l'eau de Saint-Firmin. La raison 
pourtant apparait : cest quil avait écouté 
Gomboust. La parole de Gomboust produisait 
le méme effet sur mes parents que sur moi. En 
voici une preuve. 

C’était un soir, un 1g soirs les plus noirs 
de ces tristes temps. M.’ ‘Paulin, avoué, homme 
doux, M. Bourisse, avocat-conseil, plus doux 
que M. Paulin, M. Phélipeaux, huissier, plus 
doux que M. Bourisse, M. Rampon, qui prétait 
a la petite semaine, plus doux que M. Phéli- 
peaux, avaient doucement comblé d’effroi 
l’dme craintive et pure de mon pére. Ma mére, 
qui voyait en Gomboust l’unique machinateur 
de notre ruine, avertie par Mélanie que 
VPhomme « aux yeux en peau » demandait a la 
voir, le recut sans bienveillance dans l’anti- 
chambre ou j’étais caché sous une banquette 
dans l’imagination que c’était la grotte de la 
nymphe Eucharis et que j’étais Télémaque. 
J’y demeurai coi, et j’entendis ma mére acca- 
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bler de reproches l’inerte Gomboust. Je sentis . 
un coup au ceeur quand elle lui dit : 

— Monsieur, vous nous avez trompés; vous 
n’étes pas un honnéte homme. 

Aprés un long silence, Gomboust répondit 
d’une voix tremblante, que l’émotion rendait 
plus mélodieuse encore que de coutume. Je ne 
comprenais pas ce quil disait. Il parla long~ 
temps. Ma mére I’écoutait sans l’interrompre, 
et j’observai de ma cachette son visage qui se 
calmait, son regard qui sadoucissait. Elle 
subissait le charme. Le lendemain, a déjeuner, 
mon pére lui tendit un papier quelle par- 
courut des yeux et lui rendit en s’écriant : 

— C’est une nouvelle infamie de Gomboust. 

Encore aujourd hui, je ne sais pas grand’- 
chose de la société des eaux de Saint-Firmin, 
n’ayant pas eu la curiosité de lire le dossier 
concernant cette affaire, que jai trouvé dans 
‘la succession de mon pére et qui m’a été volé 
avec tous mes papiers de famille. Mais j’ai 
tout lieu de croire que ma mére ne faisait 
point tort & Gomboust en le jugeant avare, 
cupide et sans scrupules, enfin un malhonnéte 
homme, et c'est aujourd’hui pour moi un sujet 
de surprise que ce malheureux aux trois quarts 
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aveugle, presque incapable de mouvement, 
retranché autant dire de la nature, A charge a 
autrui et & lui-méme, cet homme qui vivait 
moins dans un corps animé que dans un cer- 
cueil de chair, aimat l’argentjusqu’a la trahison 


et la cruauté. Qu’en faisait-il, grands dieux, de 


son argent? 

A certains indices, je soupconne mes parents 
d avoir, par inexpérience et délicatesse, exagéré 
leur responsabilité dans la société des eaux de 
Saint-Firmin. 
_ Tis furent la proie des hommes de loi et des 
hommes d’affaires. Rampon, l’obligeant Ram- 
pon, se fit un devoir de venir en aide a un 
médecin distingué, 4 un bon pére de famille, 
et nous fames entiérement dépouillés. A vrai 
dire ce ne fut pas une grande catastrophe, 
mais il ne nous resta rien. Les pauvres bijoux 
de ma mére, légers d’or et peu fournis de dia- 
mants et de perles, la vieille argenterie de 
famille toute bossuée et dépareillée, le sucrier 
ayant pour anses des cygnes, la cafetidre au 
chiffre de mon grand-pére Saturnin Parmen: 
tier, la louche pesante, tout fut mis en gage 
et demeura aux gens de loi. 

Un jour, en rentranta la maison, mon pére dit: 
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— Crest fait, le Mimeur est vendu. 

Le Mimeur, petite ferme pres de Chartres, 
était le seul bien patrimonial qui restat 4 ma_ 
more. J’étais allé tout petit au Mimeur et il me 
souvenait seulement d'un papillon blane sur 
une haie de ronces, d'un vol strident de libel- 
lules autour des roseaux agités par le vent, 
d’un mulot effrayé qui courait le long d’un 
mur et d'une petite fleur gris de lin, en forme 
de mufle, que me montra ma mére en me 
disant : 

‘— Vois, Pierrot, comme elle est jolie’. 

C’était la pour moi tout le Mimeur, et il me 
semblait étrange et cruel qu'on vendit cette 
haie, ces roseaux, ces fleurs d’un gris bleu, ce 
mulot, ce papillon et ces libellules. Je ne 
concevais pas bien comment une, telle vente 
pouvait se faire. Mais mon pére disait qu'elle 
était faite. Et je méditais dans mon cceur ce 
mystére douloureux. 

Le Mimeur alla comme le reste 4 Rampon 
qui ne l’a pas emporté dans l’autre monde. 
Tous les morts sont pauvres, Gomboust et 
Rampon comme les autres. Si je savais dans 


i. Probablement une fleur de linaire, ou lin sauvage. 
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quel cimetiére est la tombe de Gomboust, 
jirais soutfler ces mots dans les herbes qui la 
recouyrent : « Ou est maintenant ton trésor? » 

Ainsi jappris, dés ma plus tendre enfance, a 
connaitre la race des hommes de loi et des 
hommes diaffaires, race immortelle : tout 
change autour deux et ils demeurent sem- 
blables 4 eux-mémes. Ils sont tels aujourd’hui 
que Rabelais les a peints; ils ont gardé leur 
bec, leurs griffes; ils ont gardé jusqu’a leur 
affreux grimoire. 

Cing ans environ aprés ces mauyais jours, 
auxquels succédérent pour nous des temps plus 


sereins, étant au collége, M. Triaire, notre 


professeur, nous donna 4 expliquer l’épisode 
des Harpies, dans |'Enéide. Ces oiseaux 
funestes, ces vautours a téte humaine qui, 
fondant sur la table du pieux Enée et de ses 
compagnons, enlevaient les viandes, souillaient 
les mets et répandaient une odeur infecte, plus 
expérimenté que mes condisciples, je les con- 
naissais, je savais que c’étaient des gens 
d'affaires et des gens de loi, des Gomboust, des 
Rampon. Mais combien cette caverne des har- 
pies, que Virgile nous montre empestée de 
fiente et de chairs dégouttantes, est propre et 
44 
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plaisante en comparaison du bureau et des 
cartons verts d'un huissier! 

En haine de ces paperassiers homicides, je 
n'ai jamais voulu avoir de cartonniers, ni de 
cartons. Aussi ai-je toujours perdu tous mes 
papiers, tous mes innocents papiers. | 


XXI 
LE PAPEGAI 


La vieille Mélanie nous apprit en servant le 
café que le perroquet de la comtesse Michaud 
s'était envolé. On croyait le voir sur le toit de 
Vhotel habité par M. Bellaguet. Je me levai 
de table et m’élancai a Ja fenétre. Dans la cour 
un groupe formé du concierge et de quelques 
domestiques regardait en l’air et levait des 
bras indicateurs vers la gouttiére. Mon parrain, 
sa tasse de café & la main, me rejoignit 4 la 
- fenétre et me demanda oii était le papegai. 

— La, lui dis-je, en levant le bras comme 
les gens de la cour. 
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Mais mon parrain ne le voyait pas et je ne 
pouvais le lui montrer puisque je ne le voyais 
pas moi-méme et affirmais sa présence sur 
lautorité d’autrui. 

— Et vous, madame Noziére, voyez-vous le 
papegai? demanda mon parrain. 

— Le papegai? 

— Le papegai ou le papegaut. 

— Le papegaut? 

— Le papegai, répétait mon parrain en riant. 
Son rire qui sonnait comme un grelot lui 


’ 


secouait le ventre et faisait carillonner ses bre- 
loques sur son gilet de soie verte. Cette gaité 
me gagna et je répétai en riant, sans savoir ce 
que je disais : 

— Le papegai, le papegai. 

Mais ma chére maman, dans sa prudence, 
ne consentit & sourire que lorsque mon pére 
leut instruite que le perroquet s appelait autre- 
{ois papegai ou papegawt. Ce que mon par-. 
rain-illustra par cet exemple : 

— Gai comme un papegai, dit Rabelais. 

A ce nom de Rabelais, que j’entendais pour 
la premiére fois, je me mis 4 rire aux éclats 
par bétise, sottise, niaiserie, baguenauderie et 
nullement par pressentiment, intuition et révé- 


t 
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lation de tout ce qu'il y a, sous ce nom, de 
sublime bouffonnerie, de joyeuse humeur, et 
de folie plus sage que la sagesse. I] n’en est 
pas moins vrai que ce fut dignement saluer 
Vauteur du Gargantua. Ma chére maman me 
fit signe de me taire et demanda sil’on a bien 
sujet de dire que les perroquets sont gais. 

— Madame Noziére, répondit mon parrain, 
papegai rime a gai; c’est déja une raison pour 
le commun des hommes, qui considére plus le 
son des mots que leur sens. L’on peut croire 
aussi que le papegai prend plaisir a se voir si 
bien habillé de vert. Ne nomme-t-on pas le 
vert de ses plumes vert gai? 

Auxenvirons de ma cinquiéme année, j avais 
eu avec Navarin, le perroquet de madame 
Laroque, des démélés dont il me souvenait 
encore. Jl m’avait mordu au doigt, j’avais 
médité de l’empoisonner. Nous nous étions 
réconciliés; mais je naimais pas les perro- 
quets. Je connaissais leurs mceurs par un petit 
livre intitulé La Volére d'Ernestine, qu'on 
m’avait donné pour mes étrennes et qui trai- 
tait en quelques pages de tous les oiseaux. Le 
désir de briller dans la conversation me fit 
dire, sur l’autorité de mon livre, que les sau- 
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vages de |’'Amérique se nourrissent de perro- 
quets. 

— La chair de cet oiseau, objecta mon par-_ 
rain, doit étre noire et coriace. Je n’ai pas oul 
dire quelle fat comestible. 

— Quoi, Danguin, fit mon pére, ne vous 
souvient-il pas que la princesse de Joinville, , 
nouvellement amenée de ses pampasaux Tuile- 
ries, se trouvant enrhumeée, refusa un bouillon 
de poulet et demanda un bouillon de perroquet? 

‘Mon pére, hostile & la monarchie de juillet 
et gardant encoré aprés la révolution de 48 
quelque animosité contre la famille de Louis- 
Philippe, jeta ce trait avec malice, en regar- 
dant ma mére, sujette 4 s attendrir sur le sort 
des princesses exilées. 

— Pauvres princesses! soupird-t-clle, elles 
payent bien cher les honneurs publics qu’on 


{ 


leur rend. 

Tout a Geue: découvrant le perroquet dans 
sa gouttiére, jen poussai un cri de triomphe si 
sauvage que ma meére sen effraya d’abord et 
m’en réprimanda ensuite. 

— La! la! 1a, maman! 

Et je m’emportais contre ceux qui ne le 
voyaient pas. ' 


) 
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— Connaissez-vous Vert-Vert, madame No- 
ziére? demanda mon parrain. 

Ma mére fit signe que non. 

— Quoi! vous ne connaissez pas Vert-Vert? 
Cela vous manque. — 

— On n’a pas le temps de lire, monsieur 
Danquin, quand on est la mére d’un enfant 
qui use ses culottes comme par enchantement. 
C’est un poéme, n’est-ce pas? 

— C'est un poeme, madame Noziére, ét 
charmant. 


A Nevers, donc, chez les Visitandines 
Vivait naguére un perroquet fameux. 
Il était beau, brillant, leste et volage, 
Aimable et franc comme on lest au bel age. 


Les religieuses l’aimaient a la folie. Il était 
Plus mitonné qu’un perroquet de cour. 
La nuit 


Il reposait sur Ja boite aux agnus. 


Vert-Vert parlait comme un ange. Mais... 
Mon parrain s’arréta. 
— Mais quoi? lui demandai-je. 
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Mon pére fit tres 4 propos cette réflexion que 
je ne parlais pas comme un ange. 

— Mais, reprit mon parrain, ayant voyagé 
sur la Loire, en compagnie de bateliers et de 
mousquetaires, Vert-Vert prit un trés mauvais 
ton. 

— Tu vois, Pierre, conclut ma mére, le 
danger des mauvaises fréquentations. 

— Parrain, est-ce qu'il est mort, Vert-Vert? 
demandai-je. 

Mon parrain ouvrit une bouche de de pro- 
fundis et annonc¢a d'un ton lugubre : 

— Tl est mort d’avoir trop mangé de dra- 
gées. Que son sortserve d’exemple aux enfants 
gourmands! 

Kt mon parrain, regardant la cour que 
dorait le soleil, sourit avec mélancolie : 

— Quel temps radieux! Les derniers beaux 
jours nous sont les plus chers.- 

— Ils nous semblent une faveur du ciel, fit 
ma mere. Bientét viendront les temps froids 
et sombres. C’est cet aprés-midi que le pére 
Debas viendra ramoner le tuyau du poéle de 
la salle & manger. | 

Kt elle passa dans sa chambre. 

J'ai retenu les moindres circonstances des 
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événements mémorables qui marquérent cette 
journée. 

Ma mére reparut avec sa capote de velours 
& brides nouées sous le menton, son mantelet 
de soie puce et son ombrelle. & manche 
pliant. 

A son air calculateur et réfiéchi, je devinai 
qu elle allait faire des emplettes pour l’hiver et 
méditait un emploi avantageux de son argent, 
qui lui était cher non par lui-méme, mais 
pour la peine qu'il cottait & son mari. Elle 
approcha de mon front son cher visage que la 
capote enfermait comme un écrin de velours, 
me donna un baiser sur le front, me recom- 
mandad’apprendre ma legon, rappela a Mélanie 
de déboucher une bouteille de vin a l’inten- 


tion de M. Debas et sortit. Mon pére et mon 


parrain quittérent l’appartement presque aus- 
sitdt. 

Demeuré seul, je n’étudiai point ma legon, 
faute d’habitude, par la force de l’instinct et 


sous l’inspiration du puissant démon qui gou- 


vernait mes pensées. I] me persuadait de ne 
point apprendre mes legons et m’en Otait tout 
loisir en m’imposant 4 toute heure des tiches 
ardues, d'une étonnante diversité. 

141. of 
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Ce jour-la, il me suggéra impérieusement de 
me tenir & la fenétre et d’épier le perroquet: 
fugitif. Mais mon regard fouilla en vain toits, 
gouttieres et cheminées : il ne se montra pas. 
Je commencais 4 bailler d’ennui quand un 
assez grand bruit qui éclata derriére moi me 
fit tourner la téte et je vis M. Debas, une auge 
sur la téte, avec une échelle, une cruche, un 
grapin, des cordes et je ne sais quoi encore. 

Il ne faut pas croire pour cela que M. Debas 
fat macon ou fumiste. C’étail un bouqui- 
niste qui étalait ses livres dans des boites 
sur le parapet du quai Voltaire. Ma mére 
Vavait surnommé Simon de Nantua, du nom 
d’un marchand ambulant dont elle me faisait 
lire histoire, en un petit livre aujourd hui 
tombé dans loubli. Simon de Nantua courait 
les foires avec un ballot de toile sur le dos et 
moralisait sans tréve. Il avait toujours raison. 
Son histoire m’ennuya cruellement et j’en 
garde un triste souvenir. J’y acquis pourtant 
la connaissance d'une grande vérité: c'est quil 
ne faut pas avoir toujours raison. M. Debas, 
comme Simon de Nantua, moralisait du 
matin au soir et faisait tout, excepté son 
métier. Serviable aux voisins, travaillant pour 
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tous, il montait et démontait les poéles, rac- 
commodait la vaisselle cassée, remettait des 
manches aux couteaux, posait des sonnettes, 
graissait les serrures, réglait les pendules, 
opérait les déménagements et les emménage- 
ments, donnait des soins aux noyés, mettait 
des bourrelets aux portes et aux fenétres, fai- 
sait chez le marchand de vin de la propagande 
pour Jes candidats du parti de l’ordre et chan- 
tait, le dimanche, dans la chapelle des petites 
seeurs des pauvres. Ma mére le tenait pour un 
homme de bien que son caractére élevait au- 
dessus de sa condition, et elle le considérait. 
Pour moi, je n’eusse pas souffert aisément les 
_préceptes sempiternels de bienséance et de 
civilité dont M. Debas m’assommait s'il ne 
m’eit extrémement amusé par une ardeur 
excessive au travail dont j’étais seul au monde 
a comprendre le comique. Je m’attendais tou- 
jours en le voyant 4 quelque agitation diver- 
tissante. Cette fois encore je ne fus pas décu. 
Le poéle de notre salle 4 manger était de 
faience blanche, toute craquelée et fendue en 
plusieurs endroits. Il occupait dans un angle 
de la piéce une niche ot s’élevait un tuyau 
pareillement de faience surmonté d'une téte 


492 \LE PETIT PIERRE 


barbue que je savais, pour l’avoir entendu dire 
a M. Dubois, étre celle de Jupiter Trophonius. 
Et la barbe d'un si grand dieu me faisait 
impression. M. Debas ayant revétu une blouse 
blanche monta a l’échelle et déja Jupiter Tro- 
phonius gisait sur le plancher, détaché de sa 
colonne d’ou s’échappaient des flots de suie, 
tandis que le poéle lui-méme, disloqué, rompu, 
couvrait de ses débris la salle entiére et que 
des nuages de cendre froide assombrissaient 
Yair. Les ténébres furent accrues par une 
poudre subtile qui monta au plafond pour 
descendre ensuite lentement en couche épaisse 
sur les meubles et les tapis. M. Debas gachait 
du platre dans une auge débordante et dégout- 
tante. Visiblement il se réjouissait de tra- 
vailler & l’exemple du dieu qui tira l’univers 
des abimes du chaos. A ce moment, la vieille 
Mélanie pénétra, son cabas sous le bras, dans 
la salle, promena de haut en bas et de long en 
large des regards désolés, poussa un long 
gémissement et demanda : 

— Alors, comment que je ferai pour servir 
le diner de mes maitres? 

Puis, sans espoir d’une réponse heureuse, 
elle sen alla aux provisions. 
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Le chaos régnait encore quand de nouveau 
une grande rumeur monta de la cour. Le 
cocher de M. Bellaguet, le pére Alexandre, 
concierge de notre maison, la bonne des Cau- 
mont, le jeune Alphonse criaient ensemble : 

— Le voila, le voila! Z 

Cette fois, je le vis distinctement sur le faite 
du toit, le papegai de ia comtesse Michaud. Il 
était vert avec ‘du rouge sur les ailes. Mais a 
peine s’était-il montré qu'il disparut. 

Les gens de la cour disputérent entre eux sur 
la direction qu'il avait prise. L’un croyait qu'il 
s était envolé vers le jardin de M. Bellaguet 
qui lui rappelait, pensait-on, les foréts du 
Brésil ot s’était écoulée son enfance. Un autre 
affirmait qu’il avait gagné le quai, prét a se 
jeter dans la rivitre. Le concierge l’avait vu 
s élancer sur le clocher de Saint-Germain-des- 
Prés. Mais Vimagination de ce vieux napoléo- 
nien, hantée par le souvenir de laigle aux 
couleurs nationales, l’égarait. Le perroquet de 
la comtesse Michaud ne volait pas de clocher 
en clocher. Le commis de M. Caumont conjec- 
turait avec plus de vraisemblance que, pressé— 
par la faim, l’oiseau fugitif gagnait le toit qui 
abritait sa mangeoire. Simon de Nantua, 


‘ 
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,accoudé & la fenétre, écoutait pensif. Je lui 
dis, pour montrer mon savoir, que ce perro- 
guet n’était pas aussi beau que Vert-Vert. 

— Qui appelles-tu Vert-Vert? 

Je m’enorgueillis de lui apprendre que 
c était le perroquet des Visitandines de Nevers, 
qui parlait comme un ange, mais qui avait 
pris un mauvais ton en voyageant sur la Loire 
avec des bateliers et des mousquetaires. Je 
-connus aussitét qu’on se fait du tort en mon- 
trant son savoir aux ignorants. Car Simon de 
Nantua, m’ayant regardé séverement de ses 
gros yeux aussi expressifs que deux globes de 
_lampe, me reprocha de dire des futilités. 

Cependant il roulait dans son ley de pro- 
fondes pensées. 

Parmi les innombrables soins qu'il se donnait 
bénévolement pour le service du prochain, 
celui quil prenait peut-étre le plus volontiers 
était de rattraper les oiseaux échappés. I] avait 
notamment rapporté plusieurs fois & madame 
Caumont ses serins domestiques. Il jugea que 
rendre & la comtesse Michaud son perroquet 
était pour lui un devoir impérieux, et il ne — 
balanga pas 4 l’'accomplir. Ayant remplacé & 
la hate sa blouse blanche par une vieille redin- | 
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gote verte qui jaunissait comme les feuilles 
d@automne, il m’annonca son intention et, lais- 
sant régner dans la salle 4 manger le chaos 
quil n’avait pas eu le loisir d’organiser, il 
sortit, la téte pleine de son dessein. Je me jetai 
dans l’escalier &sa suite; nous franchimes d’un 
bond le court espace qui nous séparait de la 
maison, bien connue de moi, la maison du 
concierge Morin, od habitait la comtesse Mi- 
chaud; nous dévorames: les degrés jusqu’au 
palier du deuxiéme étage et pénétrimes par la 


porte grande ouverte dans l’appartement ou 


tout respirait la désolation. Nous vimes dans 
la salle & manger le perchoir abandonné. 
Mathilde, la femme de chambre de madame la 
Comtesse, nous exposa les circonstances qui 
avaient précédé et provoqué la fuite de Jac- 
quot. La yeille, 4 cing heures du soir, un chat 
gris, & poil ras, un énorme matou, signalé 
depuis longtemps pour ses attentats, avait 


bondi dans la salle 4 manger. A son approche, 


Sacquot effrayé s’était enfui dans l’escalicr et 


avait passé-par la lucarne. Mathilde fit deux | 


fois ce récit. Comme elle se disposait a le faire 
une troisiéme fois, je me coulai dans le salon 
et contemplai le portrait en pied du général 
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comte Michaud qui occupait le plus grand 
panneau. Le général était représenté (je Vai 
déja dit) en grande tenue, culotte blanche et 
bottes vernies, 4 la bataille de Wagram. A ses 
pieds des morceaux d’obus, un boulet de 
canon, une grenade fumante; au fond, des 
soldats, tout petits par l’effet de leur éloigne- 
ment, chargeaient. Le général portait sur sa 
large poitrine le ruban de grand-aigle de la 
Légion d’Honneur et la croix de Saint-Louis. 
Je ne fis pas de difficulté & ce quil portat la 
croix de Saint-Louis 4 Wagram. J’en eusse 
fait quand je revis plus tard ce portrait chez 
un brocanteur, si l’on ne m’etit appris que le 
général comte Michaud, comblé de faveurs et 
d’honneurs par les Bourbons, avait fait ajou- 
ter, en 1816, cette croix 4 son portrait. Simon 
de Nantua me tira de ma contemplation et 
m’enseigna qu onn’entre dans un salon qu’aprés 
en avoir été prié et s’étre essuyé les pieds. Sa 
réprimande fut courte, car le temps était cher. 

— Allons! fit-il. 

Et muni d'une grosse corde, apparemment 
_ pour se suspendre dans le vide, il monta l’esca- 
lier. Je le suivis, portant un verre qu il m’avait 
confié et qui contenait du pain trempé dans du 
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vin, appat pour attirer Jacquot. Mon cceur 
battait avec violence 4 la pensée des dangers 
ou cette expédition m/allait jeter. Jamais, dans 
leurs plus effroyables aventures de guerre ou 
de chasse, trappeurs de l’Arkansas, flibustiers 
de Amérique du Sud, boucaniers de Saint- 
Domingue, ne sentirent mieux que moil’ivresse 
du péril. Nous gravimes jusqu’a ce que l’esca- 


lier nous abandonnat, puis, grimpames a une 


échelle de meunier des plus roides jusqu’d 
une lucarne par laquelle Simon de Nantua 
passa la moitié de son corps. Je ne voyais plus 
que ses jambes et son énorme derriére. Tantét 
il appelait Jacquot d'une voix caressante, 
tantét il imitait la grosse voix enrouée de 
Jacquot lui-méme, pour le cas, je pense, ot 
Yoiseau préférerait son propre organe a la 
parole humaine; par moment il sifflait, par 
moment il chantait 4 voix de siréne et inter- 
-rompait de temps 4 autre ces incantations 
pour m’adresser, si jose dire, des préceptes 
gui allaient de la civilité 4 l’éthique et pour 
m’enseigner l’art de me moucher en compagnie 
et mes devoirs envers la divinité. 

Les heures passaient, le soleil en s’abaissant 
allongeait sur les toits l’ombre des cheminées. 
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Nous désespérions, quand Jacquot parut. Les 
présomptions du commis de M. Caumont se 
vérifiaient. Je passai la téte par la lucarne 


-et vis le papagai qui, d’une marche difficile, 


en balancant son gros corps, descendait lente- 


| 


ment le pignon. C’était lui! I venait a nous. 
J’en tressaillis de joie. Il était tout proche. Je’ 
retenais mon souffle. Simon de Nantua lui jeta 
un appel sonore et, ayant pris le morceau de. 
pain trempé de vin, le tendit a bout de bras, 
poing fermé. Jacquot s’arréta, regarda de notre 
cété, d’un air de défiance, s’éloigna, battit des 
ailes et s'enfuit d’un vol d’abord difficile, mais 
qui, devenu peu a peu plus rapide et plus 
soutenu, le porta jusqu’au toit d’une maison 


voisine ot il disparut 4 nos yeux. Notre décon- 


venue 4 l'un et a l’autre fut grande, mais 


‘Simon de Nantua ne se laissait point abattre 


par la mauvaise fortune : il tendit le bras vers 
l’océan des 'toits. 

— La! fit-il. . 

Ce geste énergique, cette parole bréve me 
transportérent d’enthousiasme. 

Je m’attachai 4 sa vieille redingote et, pour 
rapporter les faits tels que mon souvenir ine 
les retrace, je fendis l’air avec lui et descendis du 
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haut des nuées dans une enceinte inconnue ou 
se dressaient des facades de pierre sculptée; et 
je vis une multitude d’hommes nus, énormes, 
effravants, suspendus dans un ciel sans lumiére. 
Les uns y soutenaient le poids de leur puissante 
structure, les autres, par groupes, descendaient 
‘désespérément vers la rive sombre ot des 
démons hideux les attendaient. Cette vision me 
remplit d’une sainte épouvante; mes yeux se 
voilérent, mes jambes fléchirent. Voila les faits 
tels qu’ils frappérent mes sens et mon esprit et 
tels quils demeurent imprimés dans ma mé- 
moire : jen porte un témoignage fidéle. Toute- 
fois, sil faut les soumettre aux régles d’une 
critique sévére, je dirai que vraisemblablement 
nous avons, Simon de Nantua et moi, avec 
une étourdissante rapidité, descendu I’escalier, 
suivi le quai, pris la rue Bonaparte et atteint 
Ecole des Beaux-Arts ou je vis, par une porte 
entr’ouverte, une copie du Jugement Dernier 
de Michel-Ange peinte par Sigalon. Ce nest 


qu'une hypothése, mais elle est vraisemblable. 


Sans nous prononcer plus affirmativement sur 
ce point, poursuivons notre récit. Je ne con+ 
templai qu’un instant les colosses flottants et 

me trouvai dans une cour spacieuse au cdté de 
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Simon de Nantua, qu’entouraient des gardiens 
coiffés d’un bicorne et de jeunes hommes aux 
longs cheveux ombragés d'un chapeau de feutre 
4 la Rubens et portant un carton sous le bras. 
Les gardiens niaient avoir vu loiseau de la 
comtesse Michaud. Les jeunes gens conseil- 
laient en riant & Simon de Nantua de lui mettre, 
pour l’attraper, un grain de sel sur la queue 
ou plutét de lui gratter la téte. Il n’y avait rien, . 
affirmaient-ils, qui fut plus agréable aux per- 
roquets. 

Et les jeunes hommes nous saluérent en 
nous priant de présenter leurs hommages a la 
comtesse Michaud. 

— Malappris! murmura Simon de Nantua. 

Kt il sortit indigné. | 

De retour chez la comtesse Michaud, nous 
trouvames dans la salle & manger... qui?... le» 
papegai sur son perchoir. Il s'y tenait d’une 
assiette tranquille et accoutumée et semblait 
ne l’avoir jamais quitté. Quelques grains de 
chénevis répandus sur le parquet attestaient 
qu il venait de manger. A notre approche, il 
tourna vers nous un ceil rond et fier comme 
une cocarde, se balanca, se hérissa et ouvrit 
largement ce bec qui formait tout son visage. 
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Une vieille dame, coiffée d'un bonnet de den- 
telle noire et dont les maigres joues s’enca- 
draient de boucles blanches, la comtesse Mi- 
chaud, sans doute, assise prés de Jacquot, en 
nous yoyant, détourna la téte. La femme de 
chambre allait et venait sans desserrer les 


dents. Simon de Nantua passait son chapeau 


d’une main dans l'autre, affectait de sourire et 
restait stupide. Enfin Mathilde nous fit con- 
naitre, sans daigner nous regarder, que Jacquot 
venait d’entrer seul et de son propre mouve- 
ment, par la lucarne, dans la mansarde ot 
elle couchait, sous les combles, et que le cher 
animal connaissait bien, pour y étre venu sou- 
vent sur l’épaule de sa Mathilde. 

— Il serait rentré plus tot, ajouta d’un ton 
amer la servante, si vous ne l’aviez pas effrayé. 

On ne nous retint pas. Et comme Simon de 
Nantua m’en fit, dans l’escalier, la remarque 
attristée, on ne nous offrit pas méme un rafrai- 
chissement. 

Quand, a la tombée de la nuit, je rentrai au 
logis, je trouvai la. maison consternée, ma 
mére agitée et fiévreuse, la vieille Mélanie en 
larmes, mon pére gardant un calme affecté. On 
m’avait cru volé par des bohémiens ou des 
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saltimbanques, écrasé par une voiture, arrété 
devant quelque boutique dans une rafle de filous 
ou, pour le moins, perdu dans des rues loin- 
taines. On m’avait cherché chez madame Cau- 
mont, chez les dames Laroque, chez madame 
Letord, la marchande d’estampes, et jusque 
chez M. Clérotle géographe, ol m/attirait quel- 
quefois le désir de contempler sur une sphere 
la figure de ce monde ou je croyais tenir une 
place considérable. On parlait, quand je sonnai 
a la porte, d’aller ala préfecture et d’'y demander 
qu'on fit des recherches. Ma mére m’examina 
attentivement, me toucha le front qui était 
moite, passa la main dans mes cheveux 
emmélés et pleins de toiles d’araignées, et me 
demanda : 

— D’owt viens-tu, fait comme tu es, sans 
chapeau, ton pantalon déchiré au genou? 

Je contai mon aventure et comment j'avais 
suivi Simon de Nantua a la recherche du 
papegai. 

Elle s'‘écria : i 

— Je n/aurais jamais cru monsieur Debas — 
capable d’emmener cet enfant toute une aprés- 
midi, sans m’en demander la permission et 
sans avertir personne. 
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— Quand l'éducation n’y est pas!... 
ajouta, en secouant la téte, la vieille Mélanie, 
bonne créature, mais qui, humble et petite, 
se montrait sévére aux humbles et aux 
petits. 

On dina dans le salon, la salle & manger 
étant impraticable. 

— Pierre, me dit mon pére, quand j’eus pris 
mon potage, comment nas-tu pas pensé que ta 
disparition prolongée jetterait ta mére dans 
une mortelle inguiétude? 

J’essuyai encore quelques reproches, mais 
visiblement c’était sur Simon de Nantua que 
tombait la réprobation. 

Ma mére m’interrogeait touchant mes esca- 
lades, et paraissait troublée encore des dangers 
que j’avais courus. 

Je VTassurai que je n’avais couru aucun 
danger. Je cherchais a Ja tranquilliser, mais en 

_méme temps, je voulais montrer ma force et 


mon courage, et, tout en lui répétant que je 


m‘étais tenu loin de tout péril, je me dépeignais 
montant a des échelles suspendues dans le 
-vide, escaladant des murailles, grimpant sur 
des toits aigus, courant dans des gouttiéres. En 
m’écoutant, elle laissa paraitre tout d’abord un 
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léger tremblement des lévres qui trahissait son 
trouble. Puis, peu a peu rassurée, elle hocha la 
téte et finit par me rire au nez. J’avais passé 
la mesure. Et quand je contai que javais vu 
une multitude d’hommes nus, énormes, sus- 


_pendus dans l’air, on cria hola! et l’on m’envoya 


coucher. 

L’aventure du perroquet resta fameuse dans 
ma famille et parmi nos amis. Ma chére maman 
racontait, peut-étre avec quelque orgueil ma- 
ternel, ma course dans les gouttiéres en com- 
pagnie de M. Debas auquel elle ne pardonna 
jamais. Mon parrain m/appelait ironiquement 
chasseur de papegauts; M. Dubois * lui-méme, 
tout grave quil était, souriait presque en 
entendant conter une si étrange aventure et 
faisait cette remarque qu’avec son habit vert, 
sa grosse téte, son cou épais et court, sa vaste 
poitrine, ses formes trapues, son air rébar- 
batif, le perroquet amazone sur son perchoir 
offre assez le profil de Napoléon a bord du 
Northumberland. A ce récit enfin M. Marc 
Ribert, romantique chevelu, tout de velours 


4. Il sera parlé amplement de.M. Dubois et quelque peu 
de M. Mare Ribert dans un volume de Souvenirs qui fera 
suite 4 celui-ci. 
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XXII 


L’ONCLE HYACINTHE™ 


\ 


Je fus fort surpris, ce jour-la, en entrant 
dans le salon, d’y trouver ma mére conversant 
avec un vieillard d’un air respectable que je 
voyais pour la premiére fois. Son crane dénudé, 
ceint d'une couronne de cheveux blancs, se — 
colorait de rose. Son teint était clair, ses yeux 
bleus, sa bouche souriante. Rasé de frais, deux | 
pattes de ligvre encadraient ses joues rondes. 
I] portait un bouquet de violettes 4 la bouton- 
niére de sa redingote. 

— Crest ton petit bonhomme, Antoinette? 
demanda-t-il, en me voyant. On dirait une 
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{ 


fille, tant il est doux et timide. I] faut lui faire 


‘manger de la soupe pour qu'il devienne un» 


homme. . 

M’ayant fait signe d’approcher, il me posa la 
main sur l’épaule : 

— Mon petit, tu es dans l’age ot I’on croit 
que la vie n’a que des sourires et des caresses. 
On s'apercoit un jour qu'elle est souvent dure 
et parfois injuste et cruelle. Je te souhaite de 
ne pas en faire l’expérience dans des conditions 
trop pénibles. Mais sache bien et n’oublie 
jamais qu’avec du courage et de la probité, on 
surmonte toutes les épreuves. 

Son visage exprimait la franchise et la 
bonté. Sa voix allait au ceur. On ne pouvait 
soutenir sans émotion le regard jde ses yeux 
qui se mouillaient. 

— Mon enfant, la fortune t’'a donné d’excel- 
lents parents qui te guideront, 4!’ heure voulue, 
dans le choix difficile d'une carriére. N’as-tu 
pas envie de devenir soldat? 

Ma mére répondit pour moi quelle ne le 
croyait pas. 

— C’est pourtant un beau métier, repartit le 
vieillard. Le soldat, aujourd’hui sans pain et 
sans gite, couche comme un gueux sur la 
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paille; le lendemain, il soupe dans un palais 
ot les plus grandes dames tiennent a honneur 
de le servir. Il connait toutes les vicissitudes, 
vit toutes les vies. Mais, si tu as un jour l’hon- 
neur de porter l'uniforme, souviens-toi, mon 
enfant, que le devoir d’un soldat est de pro- 
téger la veuve et Vorphelin et dépargner 
Yennemi vaincu. Celui qui te parle a servi sous 
Napoléon le Grand. Hélas! voila déja plus de — 
trente ans que le dieu des batailles a quitté la 
terre; et personne aprés lui n’est capable de 
conduire nos aigles 4 la conquéte du monde. 
Enfant, ne te fais pas soldat! 

Il me repoussa doucement et, se tournant 
vers ma mére, reprit la conversation inter- 
rompue. 

— Qui, une installation modeste. Quelque 
chose comme le logis d’un garde-chasse... 
C’est done une affaire décidée, et je puis, grice 
& toi, ma chére Antoinette, réaliser mes veeux > 
les plus chers. Au terme d'une vie agitée et 
pleine de traverses, je gotterai le repos. Il me 
faut si peu pour vivre! J’ai toujours souhaité 
de finir mes jours dans la paix des champs. _ 

Il se leva, baisa galamment la main de ma 
mére, m’adressa un signe de téte affectueux et 
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 sortit. Son port était noble et sa démarche 
assurée. : 

J’éprouvai une grande surprise en apprenant 
que cet aimable vieillard était l’oncle Hyacinthe 
dont je n’avais entendu parler qu’avec effroi 
et réprobation, qui portait partout la ruine et 
le désespoir, l’oncle Hyacinthe enfin, la terreur 
et lopprobre de la famille. Mes parents lui 
avaient fermé leur porte. Mais Hyacinthe, aprés 
dix ans de silence, venait d’annoncer & ma 
mére, par une lettre touchante, sa résolution 
de se retirer dans un hameau de son pays natal, 
si elle pourvoyait aux frais du voyage et d’une 
modeste installation. I] se faisait fort d’y 
subsister en administrant les propriétés d’un 
frére de lait avec lequel il restait en excellents 
termes. Et ma mére, trop crédule, sourde aux 
conseils de mon péere, consentit le prét. 

A quelque temps de la, elle apprit que l’oncle 
Hyacinthe, ayant dissipé dans la débauche 
Vargent regu pour un autre usage, tenait 
VYemploi de comptable chez un marchand 
d’hommes de la rue Saint-Honoré. Ainsi nom- 
mait-on ceux qui fournissaient, moyennant 
salaire, des remplacants aux jeunes gens riches, 
peu désireux d’étre soldats. Les marchands 

12. 
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d’hommes étaient fort achalandés, mais tenus 
en médiocre estime et leurs secrétaires ne pou- 
vaient aspirer a beaucoup de considération. Ces 
marchands d’hommes habitaient, pour la plu- 
part, une grande maison de la rue Saint-Honoré, 

‘qui faisait le coin de la rue du Coq, et que 
couvraient du hauten bas des enseignes ornées 
de croix d'honneur et de drapeaux tricolores, 
Au rez-de-chaussée s ouvraient un magasin de 
vieux galons et d’épaulettes et une brasserie 

_ fréquentée par les soldats qui, ayant fourni le 
service de sept ans exigé par Etat, désiraient 
se rengager. Il y pendait, pour enseigne, une 
peinture sur tole représentant deux grenadiers 
attablés sous une tonnelle et débouchant tous 
deux en méme temps leur cannette de biére 
d'une main libérale et assez heureuse pour que 
chaque jet de la liqueur mousseuse, échappée 
de la bouteille d'un soldat, aprés avoir décrit 
une courbe hardie, allat retomber dans le verre 


du camarade. C’était la, je le crains, derriére 


des rideaux sales, que l’oncle Hyacinthe exer- 
cait ses fonctions nouvelles, qui consistaient a 
faire jouer et boire les militaires libérés jusqu’aé 
les rendre faciles sur le prix de leur rengage- 
ment. Et peut-étre, quand je passais devant 
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cette maison de la rue Saint-Honoré, la gaité 
de l’enseigne m/aidait-elle & supporter la vue 
du cabaret ou se consommait le déshonneur de 
ma famille. | 

Hyacinthe, sans instruction, mais bon cal- 
culateur et chiffrant bien, possédait ce qu’on 
appelait alors une belle main; c’est-a-dire 
quil était calligraphe. On citait de lui la 
proclamation de Bonaparte a larmée d'Italie, 
tracée en caractéres microscopiques et formant, 


par la disposition des lignes, un portrait du 


premier consul. Conscrit en 1813, élevé au 
grade d’adjudant l'année suivante, pendant la 
campagne de France, il se vantait d’avoir eu 
une conversation avec l’Empereur, la nuit, au 
bivouac prés de Craonne : 

— Sire, lui dit Hyacinthe, nous verserons 
noire sang jusqu a la derniére goutte sous vos 
aigles, parce que vous incarnez la Patrie et la 
Liberté! 

— Hyacinthe, vous m’avez compris, répondit 
VEmpereur. 

Nous ne connaissons cet entretien, je me 
hate de le dire, que par le témoignage d’Hya- 
-cinthe, qui le lendemain, de son propre aveu, 
se couvrit de gloire, 4 Craonne. Et comme 


. 
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les plus belles actions produisent parfois les 
pires effets, Hyacinthe, devenu en quelques 
instants un héros, se tint quitte pour le reste 
de sa vie de toutes les obligations auxquelles 


se soumet le vulgaire et n’eut plus ni foi ni loi. — 


Il avait dépensé toute sa vertu en une seule 
journée. On doute s'il était & Waterloo et ce 
point ne sera probablement jamais éclairci. 
Déja il fréquentait les cabarets et aimait mieux 
conter ses exploits que de les renouveler. Ul 
accomplissait ses vingt-deux ans quand il fut 
licencié en 1815. Beau, vigoureux, gaillard, la 
coqueluche des femmes, le bourreau des ceeurs, 
il fut aimé d’une tante de ma mére, paysanne 
riche, qu'il consentit & épouser et dont il fit- 
danser les écus. En la trahissant, en la maltrai- 
tant, en la délaissant, il lui donnait des occa- 
sions nombreuses de montrer la ferveur de son ° 
idolatrie et la folie de son amour. Aprés avoir 
accablée d’offenses, il pardonnait et elle le 
trouvait alors plus aimable que s'il ett été tou- 
jours fidéle. Parcimonieuse et méme avare, 
elle se montrait pour lui follement prodigue. 
On le voyait, A cette époque, entre Paris et 
Pontoise, coiffé d'un chapeau gris a boucle 
d’acier, largement évasé par le haut, portant 
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une redingote verte, & boutons d’or, une culotte 
cnankin et des bottes vernies, conduire une 
‘charretté anglaise & deux roues, digne sujet 
d'un crayon de Carle Vernet. Fréquentant avee 
des Cydalises le Beuf a la Mode et le Rocher de 
Cancale et passant les nuits dans les tripots, il 
dévoraen quelques années les champs, les prés, 
les bois et le moulin de sa femme. Ayant mis 
la pauvre amoureuse sur la paille, il la quitta 
pour mener une vie d’aventures, en compagnie 
d'un ancien maitre de postes nommé Huguet, 
mince, bref, bancal, mal peigné, dont il faisait, 
selon le besoin, son domestique, son associé 
_ ou méme son patron quand on y courait des 
risques. Huguet, qui était un fripon et avait 
dupé tout le monde, se montrait, a légard 
d’Hyacinthe, le plus fidéle, le plus généreux, 
le plus noble des amis. Huguet, royaliste, un peu 
chauffeur, disait-on, et qui avait porté la Ter- 
reur Blanche dans l’Aveyron, dont il était 
originaire, se fit bonapartiste par dévouement 
a son cher Hyacinthe, qui était bonapartiste 
par profession. Hyacinthe en portait le cos-' 
tume : longue redingote boutonnée sous le 
menton, bouquet de violettes 4 la bouton- 
niére, gourdin 4 la main. Sur le boulevard 
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de Gand, entouré de quelques fréres d’armes, 
et suivi d’ Huguet comme d’un barbet, il faisait 
un opprobre a l’Angleterre de la captivité de 
‘Napoléon et, au sortir de l’estaminet, se tour- 
nant vers le nord-ouest, il dénoncait d’un 
doigt vengeur la perfide Albion; ses lévres 
formaient des veux pour qu’advint le regne du 
fils de /homme. S’il rencontrait quelque fidéle 
sujet décoré par le roi dun lys d’argent, il 
grognait imperceptiblement et disait : « Encore 
un compagnon d’Ulysse! » S’il pouvait attraper 
un chien sans étre vu, il lui attachait a la queue 
une cocarde blanche. Mais il ne se mélait ni 
, de complots ni de conspirations et méme évi- 
tait les duels. L’oncle. Hyacinthe, comme © 
Panurge, craignait naturellement les coups. 
Huguet était brave pour lui et toujours prét a 
en découdre. Réduit 4 vivre des ressources de 
son esprit, Hyacinthe s’étant fait professeur 
d’écriture et de tenue de livres, rue Montmartre, | 
Huguet lavait les planchers et faisait griller des 

saucisses, tandis quen attendant les éléves, 
Hyacinthe taillait magistralement ses plumes 
d’oie et en posait la pointe sur l’ongle du pouce 
gauche pour porter avec décision le coup, de. 
canif magistral qui ouvrait le bec. Mais en 


/ 


LE PETIT PIERRE 245 


vain il taillait les plumes d’oie, en vain un 
tableau en ronde, anglaise, gothique et batarde, 
accroché & la porte de la rue, énumérait les 
titres du calligraphe expert et comptable 
diplémé. Nul éléve ne se présenta. Il se fit 
courtier d’assurances sur la vie. Sa belle 
prestance et sa parole persuasive lui eussent 
procuré de nombreux abonnements. Mais le 
vin et l'amour consommérent ses premiers 
gains et l’empéchérent d’en réaliser de nou- 
veaux, malgré le zéle d' Huguet qui faisait le 
courtage pour son ami, mais n'y réussissait 
pas, parce qu il louchait horriblement, puait 
le vin, était begue, et que la persuasion n’habi- 
tait pas ses lévres. Les deux compéres ouvri- 
rent, aprés cette déconvenue, 4 Montrouge, 
dans l’atelier d’un mouleur, une salle d’armes 
ou Hyacinthe, maitre d’escrime, avait Huguet 
pour prévot. Comme le mouleur continuait a 
travailler, 4 ses heures, dans la salle, le platre 
qui remplissait les fentes du plancher s élevait, 
4 chaque assaut, sur les pas des escrimeurs 
et les enveloppait d'une acre nue qui leur 
tirait sous le masque des larmes et des éter- 
nuements. Ce furent encore le vin et l'amour 
gui mirent fin a cette noble profession des 
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armes, Apres quelques essais tombés dans 
loubli, Hyacinthe imagina d’exploiter I Elixir 
du Vieux de la Montagne, selon la formule du 
docteur Gibet. Huguet distillait la liqueur et 
Hyacinthe la plagait chez les épiciers et les 
pharmaciens. Mais cette association fut courte 


et menaga de finir mal, la justice ayant soup-_ 
conné le sieur Gibet d’usurper le titre de doc- 


teur en médecine; on croit méme que le dis- 
tillateur Huguet ne s’en tira pas sans quelques 
mois de prison. Hyacinthe mit alors ses facultés 
au service de l’Etat et occupa une place d’ins- 
pecteur aux Halles. I exergaitla nuit ses fone- 
tions, mais on le trouvait plus souvent dans les 


cabarets que sur le carreau et, bien que son — 


ami Huguet sétudidt & le seconder, il fut plu- 
sieurs fois réprimandé et finalement révoqué. 
Cette sanction extraordinaire passa pour une 
mesure politique. On poursuivait en Hyacinthe 
un vieux soldat de Napoléon. Cette persécu- 
tion lui assura l'aide de quelques libéraux qui 
lui procurérent un emploi de copiste et if 
s enorgeuillit de copier Les Plazdeurs sans proces, 
comédie en trois actes et en vers, de M. Etienne, 
de M. Etienne, « moins grand, disait Hya- 
cinthe, pour étre entré a l'Institut par son 
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mérite que pour en avoir été chassé par un roi». 
On sait qu’Etienne fut exclu en 1846 de I'Ins- 
titut réorganisé. Cependant, a Jinstigation 
d'Hyacinthe, Hugwet fit le commerce des vins 
et frauda loctroi, ce qui lui valut cing mille 
francs environ de bénéfice et six mois de pri- 
son. « Ce n’est pas la plus mauvaise affaire que 
jaie faite, » disait Huguet aprés réflexion. Ce 
cynisme révoltait le héros de Craonne qui avait 
des principes, professait la morale du vicaire 
savoyard agrandie du sentiment de l’honneur, 
et enseignait 4 Huguet, quand ils buvaient 
ensemble, les regles du devoir et l’autorité des 
lois. Suivre la droite voie ou la reprendre 
aprés lavoir quittée; innocence ou repentir, 
telle était la devise du vieux soldat. Huguet, 
en l’écoutant, le regardait avec admiration et 
pleurait dans son verre. Le voyant ainsi réhabi- 
lité par le repentir, Hyacinthe fonda avec lui 
une Société pour la distribution des imprimés 
dans la ville de Paris, qui ne réussit pas. C’est 
peu aprés, je crois, la déconfiture de cette 
Société que l’oncle Hyacinthe vint trouver ma 
mére, comme je l’ai rapporté, et devint secré- 
taire d’un marchand d hommes. 

Ses entreprises avaient cela de bon qu elles 
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ne duraient guére. I] ne resta pas longtemps 
occupé a acheter des hommes sous l’enseigne 
des deux grenadiers. On ne saurait dire les 
métiers qu'il fit ensuite. Le dernier seul fut 
connu de sa famille. Hyacinthe, devenu tres 
vieux, établit, dans l’arriére-boutique d’un caba- 
retier de la rue Rambuteau, un cabinet d'affaires. 
Attablé devant une bouteille de vin blanc et un © 
sac de marrons rétis, il donnait des consulta- 
tions aux petits marchands du quartier sur les 
moyens d’éluder une dette ou déviter des 
poursuites. Ai-je dit que l’oncle Hyacinthe 
avait le génie de la chicane? Ce trait achéve 
son portrait. Rusé, madré, retors en fait de 

procédure, il eit rendu des points a Chica- : 
neau. Le papier timbré faisait ses délices. 
Dans son arriére-boutique, il servait aussi de 
secrétaire aux servantes du quartier. Son ami 
Huguet, tout menu, tout clochant et vifencore, | 
ne l’avait pas abandonné. Ils logeaient dans 
une soupente, au fond du cabaret. Huguet 
singéniait pour garnir de tabac la pipe de son 
ami. Une nuit d’hiver, il fut frappé d’un coup | 
de couteau entre les deux épaules, dans une 
rixe avec des rédeurs,, et porté a Vhépital. 
Hyacinthe lalla voir. Huguet lui sourit et 


LE PETIT PIERRE 2419 


mourut. Hyacinthe se remit a rédiger des 
baux et a faire pour les boutiquiers en 
détresse et les maritornes amoureuses office 
d’avocat et de parfait secrétaire. Mais sa belle 
main commengait a trembler, son regard se 
voilait, sa téte s appesantissait; il demeurait de 
longues heures somnolent et sans pensée. Six 
semaines aprés la mort d’Huguet, il tomba- 
frappé d’apoplexie. Onle porta dansla chambre 
de la rue du Sabot ot logeait sa pauvre femme 
qui ne l’avait pas vu depuis quarante ans et 
l’aimait comme au jour de ses noces. Elle ]’en- 
toura des soins les plus tendres. Paralysé du 
‘bras gauche et trainant la jambe, il bougeait 
a peine et ne parlait plus. Chaque matin, elle 
le portait de son lita la fenétre ot il passait 
la journée, regardant du cété du soleil. Elle 
lui bourrait sa pipe et ne le quittait pas des 
yeux. Au bout de six mois, frappé d'une 
seconde attaque, il vécut six jours sans mou- 
vement. Sa langue embarrassée ne laissait 
passer que des sons indistincts; mais on crut 
lentendre appeler Huguet au moment de sa 
mort. ! 

Mon pére ne pronongait jamais le nom de 
loncle Uyacinthe. Ma mére évitait de parler de 


220 LE PETIT PIERRE 


lui. Pourtant, elle conta plusieurs fois l'anec- 
dote que voici et qui pour elle résumait le 
caractére de cet homme, frivole ettrompeur. | 
Hyacinthe, lors de la révolution de 1830, 
ayant passé la quarantaine, mais resté galant, 
sennuyait au logis. Pendant les Trois Glo- 
rieuses, il se tint coi, faisant des vceux pour ~ 
le peuple. Le 30 juillet, aprés la défection des — 
troupes royales, alors que le feu avait partout 
cessé et que le drapeau tricolore flottait sur 
les Tuileries, notre homme mit le nez dehors 
et désira se rendre, pour une raison a lui 
connue, au coin de la Bastille et du faubourg 
Saint-Antoine. Il habitait aux environs, alors i 
rustiques et déserts, de la barriére de l’Etoile. 
Pour contenter son désir, il lui fallait cheminer, 
sous un soleil ardent, par les rues dépavées et 
franchir plus de trente barricades gardées par 
le peuple, ou faire de longs détours 4 travers 
des quartiers peu stirs. Pour résoudre cette 
difficulté, Hyacinthe imagina un artifice ingé- 
nieux. Il se rendit chez un sien voisin, mar- 
chand de vin traiteur, s enveloppa le front d’un 
linge trempé dans le sang d’un lapin et se fit 
porter par le gargotier et son garcon devant la 
premiére barricade, qui était toute proche sur 
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le faubourg du Roule. Comme il l’avait prévu, 
les défenseurs de la barricade, le prenant pour 
un blessé, le recurent des mains des porteurs 
et lui firent passer l’obstacle avec toutes sortes 
de précautions. Puis, lui ayant fait boire un 
verre de vin, désignérent deux d’entre eux 
pour le porter sur un brancard. Un cortége se 
forma et grossit chemin faisant; un éléve de 
l’Ecole Polytechnique, épée au clair, en prit la 
téte. Des hommes du peuple, en bras de che- 
mise, les manches retroussées, des rameaux 
verts au canon de leur fusil, se tenaient aux 
cétés du brancard et criaient : 

— Honneur au brave! 

Des apprentis typographes, reconnaissables 
& leur bonnet de papier, des mitrons, tout de 
blanc vétus, des écoliers portant les épaulettes 
et les buffleteries de la garde, un enfant de dix 
ans coiffé d'un shako qui lui descendait’sur les 
épaules, suivaient en répétant : 

— Honneur au brave! 

Des femmes, sur leur passage, s’agenouil- 
laient. D’autres jetaient des fleurs a la victime 
héroiqueet déposaient sur le brancard des rubans 
tricolores et des branches de laurier. Au coin 
de la rue Saint-Florentin, un épicier libéral le 
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harangua et lui décerna une médaille de bronze 
a leffigie de La Fayette. Les défenseurs des 
barricades, a l’approche du cortége, écartaient | 
pavés, tonneaux, voitures, pour ouvrir, a tra- 
vers les obstacles, un passage au blessé. Sur 
tout le parcours, les postes dinsurgés présen- 
taient les armes, les tambours battaient aux 
champs, les clairons sonnaient. Les cris de : 
« Vive le défenseur du peuple! vive le sou- 
tien de la Charte! vive le héros de la Liberté! » 
s’élevaient dans un poudroiement de lumiére, 
vers un ciel torride. De tous les cabarets les 
verres remplis d'une liqueur vermeille volaient 
aux lévres de l’inconnu couché sur son lit de 
gloire et les bouteilles pleines allaient abreuver 
les porteurs fumants comme des cassolettes. 

Et l’oncle Hyacinthe fut déposé avec honneur 
dans la boutique de madame Constance, blan- 
chisseuse, au coin de la place de la Bastille et 
du faubourg Saint-Antoine. : 
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XXHI 


BARA 


— Kt ce qui me déplait, dit ma mére, aprés 
avoir conté ce trait d’une mauvaise vie, c'est 
qu’Hyacinthe, par cette feinte, usurpait les 
droits du malheur et contrefaisait une victime. 

— Il y risquait gros, dit mon parrain. 
L’enthousiasme populaire qu'il avait soulevé se 
serait, sa ruse découverte, changé subitement 
en fureur; il aurait été traité avec ignominie 
par ceux qui lui rendaient des honneurs civi- 


ques et peut-étre déchiré par les mégeres qui 


lui versaient 4 boire. Une foule en armes est 
capable de toutes les violences. Cependant il 
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faut reconnaitre que le peuple de Paris, pen- 
dant les Trois Glorieuses, se montra débon- 
naire et n’abusa pas de sa victoire. La riche 
bourgeoisie et les corps savants combattirent 
avec les ouvriers; les éléves de l’Ecole Poly- 
technique, sur bien des points, décidérent du 
succes. Ils se signalérent, pour la plupart, par 
des actes d’héroisme et d’ humanité. 

» L’un d’eux, qui pénétra dans le chateau a 
la téte d'une troupe populaire, somma les gardes 
royales de se rendre. Elle levérent la crosse en 
Yair, mais le vieux capitaine qui les comman- 
dait s’élanca furieux l’épée au poing sur l’éléve 


de I’Kcole. Celui-ci, quand déja l’épée était sur — 


sa poitrine, la détourna et parvint a s’en saisir, 
puis il la remit al officier en disant : « Mon- 
-« sieur, reprenez cette épée que vous avez 


« portéeavec honneur sur les champs de bataille 


« et dont vous ne vous servirez plus contre le 
« peuple. » Le capitaine, ému d’admiration et de 
reconnaissance, détacha de sa tunique sa croix 
de la Légion d’Honneur et la tendit & son 
jeune adversaire en lui disant: « La Patrie, 
« sans doute, vous donnera un jour cette déco- 
« ration. Permettez-moi de vous en offrir les 
« insignes. » Dans cette lutte civile, le senti- 
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ment de l’honneur et celui de la Patrie rappro- 
chaient les combattants. 
Mon parrain avait 4 peine terminé son récit 
que M. Marc Ribert en commenca un autre : 
— Le 28 juillet, dit-il, alors que, sur la 


place de J'Hotel-de-Ville, les troupes pari- © 


siennes fléchissaient sous un feu nourri, un 
jeune homme qui portait un drapeau tricolore 
au bout d’une pique sélanga a dix pas de la 
garde royale en s’écriant : « Citoyens, voyez 
comme il est doux de mourir pour la Liberté! » 
Et il tomba criblé de balles. 

Ma mére, touchée de ces actes d’héroisme, 
demanda comment de si nobles actions n étaient 
pas plus connues et célébrées. : 

Mcn parrain en donna plusieurs raisons : 

— Les guerres de la Monarchie, de la Révo- 
lution et de l’Empire ont saturé d’actes héroi- 
ques l’Histoire de France : il n’en peut plus 
entrer de nouveaux. Et puis la gloire des vain- 
gueurs de Juillet est étouffée par la petitesse 
de leur succés : ils n’ont fait triompher qu'un 
régime médiocre, et la royauté, issue de leur 
dévoiment, ne se plaisait pas 4 rappeler ses 
origines. Enfin les héros aussi ont leur destin. 

— Peut-étre, dit ma mére, mais c'est grand 
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dommage que le souvenir d’une belle action 
se perde. 

A cette parole, le vieux M. Dubois qui, 
durant la conversation, n’avait pas cessé de 
jouer avec sa tabatiére, tourna vers ma mére 
son grand visage calme. 

— Ne vous hatez point d’accuser le. sort 
d’injustice, madame Noziére. Tous ces beaux 
traits, tous ces grands mots ne sont que fables 
et vaines rumeurs. Quand on ne saurait rap- 
porter exactement ce qui a été dit et fait dans 
une assemblée attentive et tranquille, y a-t-il 
apparence, chére madame, qu’on puisse 
recueillir un geste ou une parole dans le 
tumulte d’un combat? Que vos deux histo- 
riettes, messieurs, soient imaginaires. et ne 
reposent sur rien de réel, peu m'importe, mais 
elles sont congues sans naturel et sans art, 
sans la belle simplicité qui seule traverse les 
ages. C’est pourquoi il faut les laisser dans les 
almanachs ot elle moisissent. La vérité histo- 
rique n'a rien & voir dans ces beaux exemples 
d’héroisme qui volent de siécle en siécle sur les 
lévres des hommes : ils relévent uniquement 
de Vart et de la poésie. Je ne sais si le jeune 
Bara, 4 qui les Chouans promirent la vie. 
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sauve ala condition qu'il criat : « Vive le roi », 
ceria: « Vive la République » et tomba percé 
de vingt coups de baionnette. Je ne le sais 
ni ne pourrai jamais le savoir. Mais je sais que 
Vimage de cet enfant, qui fait a la liberté le 
don de sa vie encore dans sa fleur, met des 
larmes dans les yeux et des flammes dans les 
ceurs, et qu’on ne peut imaginer un plus 
parfait symbole du sacrifice. Je sais aussi, je 
sais surtout que, lorsque le sculpteur David me 
montre cet enfant, dans sa nudité charmante et 
pure, s'abandonnant 4 la mort avec la sérénité 
de l’'amazone blessée du Vatican, sa cocarde 
pressée sur son cceur et, dans sa main glacée, 
une baguette du tambour sur lequel il battait 
la charge, le miracle est accompli, le jeune 


héros est créé, Bara vit, Bara est immortel. 
+] 


| 
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XXIV f 
MELANIE 


Vers cette époque, j éprouvai un cruel cha- 
grin. Mélanie se faisait vieille. Jusque-la, je — 
n’avais considéré les Ages des hommes que. 
dans leur amusante diversité. La vieillesse me 
plaisait par son aspect pittoresque, parfois un 
peu falot et volontiers risible : il me fallut 
-m’apercevoir qu'elle était importune et triste. 
Mélanie se faisait vieille; son panier pesait a 
son bras et, quand elle revenait du marché, 
son souffle s’entendait du pied de l’escalier 
jusqu’au fond de l’appartement. Sa vue, plus 
trouble que les verres perpétuellement troubles 
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de ses bésicles, baissait; ses mauvais yeux lui 
faisaient faire des méprises, dont je riais 
d’abord, et qui me troublérent bientét par 
leur nombre et leur grandeur. Elle prenait de 
la cire & parquet pour une crotte de pain et 
son torchon sale pour le poulet qu'elle venait 


de plumer. Croyant une fois s’asseoir sur son 


tabouret, elle s’assif sur un thédtre de marion- | 
nettes que mon parrain m/avait donné et © 


quelle brisa avec un grand fracas, sans 
s'excuser, dans sa frayeur morteile. Elle per- 
dait la mémoire, brouillait les époques, parlait 
comme d’événements récents du bal cham- 
_ pétre donné pour le couronnement de l’Empe- 
reur, et ot elle avait dansé avec le maire du 
village, et du baiser que, lors de ]’invasion, 
elle avait refusé, non sans péril, & un cosaque 
logé a la ferme. Elle contait souvent les mémes 
histoires et revenait sempiternellement sur le 
froid qu’il faisait le 145 décembre 1840, quand 
lEmpereur fut ramené a Paris. On avait posé 
sur son cercueil son petit chapeau et son 
épée. Elle les avait vus et pourtant elle ne 
croyait point quil fat mort. Son esprit se 
troublait; elle ne pouvait quitter un moment 
sa cuisine sans craindre d’ayoir oublié de 
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fermer le robinet des eaux, et sa peur d'une 
inondation empoisonnait nos promenades, 
autrefois riantes et tranquilles. ‘ ae 

Cet état de ma vieille bonne me surprenait — 
sans m’inquiéter, ne songeant pas qu'il dut 
empirer. Mais, un soir, j entendis mon pére et | 
ma mére qui se disaient 4 voix basse ; __ 

— Mon ami, Mélanie baisse de jour en jour. 

— C’est une lampe qui n’a plus d/huile. 

— Kst-il bien prudent de laisser sortir 
Pierrot avec elle? 

— Ah! ma chére Antoinette, elle aime 
trop l’enfant pour ne pas trouver encore dans 
son vieux ceeur la force et l’intelligence de le 
protéger. 

Cette parole m’ouvrit Vesprit; je compris et 
je pleurai. Liidée que la vie s’écoule et fuit 
comme l'eau entrait pour la premiére fois dans 
mon esprit. 

Depuis lors je m’attachais ardemment aux 
bras noueux, aux maine tordues de ma bonne 
Mélanie; je l’embrassais, mais je l’avais déja 
perdue. pits 

Pendant l’été, qui fut trés beau, elle reprit 
ses forces et recouvra la mémoire; elle refleu- 
rissait dans son fourneau et ses casseroles; et je 
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recommengais a la taquiner. Comme autrefois, 
elle allait tous les jours au marché et en reve- 
nait sans trop souffler, et sans que son panier 
pesat trop a son bras. Mais, dans la saison 
pluvieuse, elle se plaignit d’étourdissements. 
« Je suis comme une femme saoule, » disait- 
elle. Un matin qu'elle était sortie comme de 
coutume, on sonna A notre porte. C’était 
M. Ménage qui avait trouvé au pied de I’esca- 
lier Mélanie évanouie et nous la ramenait dans 
ses bras. Elle reprit bientdt) connaissance et 
mon pére nous dit quelle était sauvée pour 
cette fois. J’observai M. Ménage avec une vive 
curiosité et plus d’attention que n’en com- 
portait mon age, carj avais fait plus de progrés 
dans la connaissance que dans la conduite. 
M. Ménage portait a la vérité une barbe rouge 
et fourchue, un chapeau de feutre ala Rubens, 


et des pantalons a la hussarde. Mais il ne res- 


semblait point 4 un homme qui boit du punch 
enflammé dans une téte de mort. Ayant 
étendu Mélanie sur un canapé, il lui soutenait 
la téte et faisait au naturel le bon Samaritain. 
Il avait Yair intelligent et doux. Ses beaux 
yeux un peu fatigués, tristes et tendres, regar- 
daient amicalement les choses et je crus les 
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voir sourire en s’arrétant sur les beaux che- 
veux de ma mére. I] me considéra avec autant 
de bienveillance que pouvait lui en inspirer 
un enfant sans beauté et recommanda 4 mes 
parents de laisser agir librement en moi la 
nature, source de toute énergie. 

M. Ménage fut chaudement félicité et 
remercié. Ma mere se montra touchée de ce 
qu il eit songé a rapporter le panier. Mélanie 
seule ne fut point reconnaissante au peintre de 
Yavoir secourue. Il l’avait jadis gri¢tvement 
offensée en dessinant sur sa porte un Amour 
qui demandait l’hospitalité, et elle ne lui par- 
donnait pas cette insolence, tant est fort le senti- 
ment de l’honneur chez une femme de bien. 
| Conformément au pronostic du docteur, 
notre vieille bonne.se releva; mais il appa- 
raissait qu'il n’était que temps qu'elle prit sa 
retraite. 

On se cachait de moi. On chuchotait, on 
étouffait des soupirs, on essuyait des larmes, 
on faisait des paquets. On parlait & mots cou- 
verts de la niéce de Mélanie qui avait épousé 
un cultivateur nommé Denisot, et gérait avec 
lui une ferme & Jouy-en-Josas. 

Un matin, cette nice apparut, humble et 
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terrible. C’était une grande femme, noire et 
séche, qui avait des dents démesurées, mais 
en petit nombre. Elle venait chercher sa tante 
Mélanie pour l’emmener a Jouy, sous son toit. 


Je sentis que toute résistance était impossible, — 


je fondis en larmes. On s’embrassa : ma 
mére, pour me consoler, me promit de me 
mener bientdt a Jouy. Ma vieille Mélanie était 
plus morte que vive; mais une chose profonde 
‘et subtile me frappa en ‘elle. Je vis qu’en 
-dénouant son tablier, elle avait défait les liens 
qui l’atiachaient a la vie bourgeoise et qu'elle 
redevenait désormais une autre personne a 
laquelle je ne me rattachais plus en rien, une 
paysanne. Je compris que je l’avais aaai7 ak 
blement perdue, ma bonne Mélanie. 

Nous la reconduisimes jusqu’a la charrette 
qui l’emportait au cété de sa niéce. Le fouet 
effleura les oreilles de la jument. Ils partirent. 
Je vis s’éloigner le fond blanc et rond comme 
un fromage de son bonnet rustique. Ce fut ma 
premiére douleur. Je la sens encore. . 

En perdant Mélanie, je perdais plus que je 
ne croyais’: je perdais la douceur et la joie de 
ma premiére enfance. Ma mére, qui estimait 
Mélanie, evt la générosité de n’étre pas 
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jalouse de l’amour que je donnais 4 ma vieille 
bonne et, si cet amour n’était pas aussi grand, 
aussi auguste que celui que je gardais & ma 
meére, il était plus tendre peut-étre, et certes 
plus intime. 

Mélanie avait un ceur aussi simple que le 
mien et nous étions tout prés lun de l'autre 
par la briéveté de la pensée. Mélanie, déja 
vieille quand je naquis, n’était pas gaie; elle 
ne pouvait l’étre, ayant vécu une dure vie; 
mais sa radieuse innocence lui tenait lieu de 
jeunesse et de gaité. 

Autant et plus que ma mére elle-méme 
Mélanie forma mon langage. Je n’ai pas 4 le | 
regretter; tout ignorante quelle était, elle 
parlait bien. | 

Elle parlait bien puisqu’elle disait les mots 

_qui persuadent et les mots qui consolent. 
Quand, en tombant sur le sable, je m’étais 
écorché les genouxou le bout du nez, elle pro- 
noncait les paroles qui guérissent. Si je lui 
faisais un petit mensonge, si devant elle je 
montrais un sentiment égoiste, sije me met- 
tais en colére, elle pronongait les paroles qui 
redressent, fortifient, apaisent les cceeurs. Je lui 
dois le fondement de mes idées morales; et ce 
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que jy ai ajouté par la suite est moins solide 


que ce vieux fonds. | 


Jai recu des lévres de ma . vieille servante le 
bon langage francais. Mélanie parlait peuple et 
paysan. Elle disait castrole, ormoire et colidor'. 
A cela pres, elle aurait pu donner des lecons 
de bien-dire a plus d'un professeur et a plus 
d'un académicien. On retrouvait sur ses lévres 
la diction fluide et légére des aieux. Ne 


4. Quand on dit comme nous, gens instruits, le lierre pour 
Vierre et le lendemain pour Ven demain, un ne devrait: pas 
faire les dégotités en entendant le parler populaire, Mélanie 
disait une légume et canegon pour calecgon; mais, doucement! 
Une légume est dans La Bruyére et canecon est dans |’Etat 
de la France pour 1692. J! me souvient d’une histoire que 
Mélanie m’a contée et que je ne puis me retenir de mettre, 
ci. Un jour de ce bel été qui fut le dernier que nous 
passimes ensemble, comme elle était assise sur un banc 
du Luxembourg, je mangeais de baisers ses joues ridées. 
Feignant la peur, Ja bonne créature s’écria : 

— Tu veux me dévorer, mon petit monsieur! As-tu donc, 
été changé en loup-garou? 

Je lui demandai ce que c’était qu’un loup-garou. Elle ne 
répondit pas a ma question, mais voici ce qu’elle me conta: 

— Au temps de ma jeunesse, il était au pays un gars a 
qui des garnements, au cabaret, jurérent qu’il était loup 
et qu’il devait manger sa mére. Le gars qui était simple 
les crut. Rentré, la nuit, dans sa maison, il s’approcha de 
sa mére qui était couchée an lit et lui dit : 

— Ma mére, ma pauvre mére, il faut que je vous mange. 
Donuez-moi votre bénédiction : je vais vous dévorer.., 

A cet endroit Mélanie s’arréta. J’eus beau la presser; elle 
n’en dit pas davantage. Ce qu’il y avait d’excellent dans les 
histoires de Mélanie, c’est qu’elles n’étaient pas finies. 


‘ 
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sachant point lire, elle pronongait les mots 
comme elle les avait ouis dans son enfance, et 
ceux de qui elle les avait entendus étaient des 
ignorants qui avaient puisé le langage a ses 
sources naturelles. Aussi Mélanie parlait-elle 
naturellement et comme il faut. Elle trouvait 
sans effort des termes colorés et savoureux 
comme les fruits de nos vergers : elle abon- 
dait en plaisants dictons, en sages Proverbs, 
en maces populaires et rustiques. 


v 


XXV 


RADEGONDE 


— Mon ami, dit ma mére au docteur 
Noziére, c’est une bonne, une petite Touran- 
gelie quemadame Caumont nous recommande. 
Je ne suis pas fachée que tu la voies. Elle n’a 
encore servi que chez une vieille demoiselle, 
dans un faubourg de Tours. On m’assure qu’elle 
est honnéte. 

I] était temps, pour la bonne économie de 
Ja maison, qu'il nous vint enfin une domes- 
tique honnéte. Depuis plus d’un an, depuis le 
départ de la vieille Mélanie, nous avions eu 
une douzaine de servantes dont les meilleures 
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quittaient la place dés qu’elles voyaient qu’on 
n’y faisait pas une grande dépense. Nous avions 
eu Sycorax qui portait de la barbe au menton 


et nous servait une cuisine de sorciére; nous — 


avions eu une fille de dix-huit ans, trds jolie, 
ignorant tout du ménage et que ma mére pen- 
‘sait former, mais qui disparut au bout de trois 
jours, emportant six couverts d’argent; nous 
avions eu une échappée de la Salpétriére, qui 
se disait fille de Louis-Philippe et portait & son 
cou des bouchons de carafe; et mon cher papa 
avait été, comme médecin, le dernier a s’aper- 
cevoir quelle était folle; nous avions eu la 
Chouette, qui dormait toute la journée a notre 
service et, la nuit, quand on la croyait dans sa 
mansarde, tenait au fond d’une cour, rue 
Mouffetard, un cabaret ou elle servait 4 des 


malfaiteurs le vin de notre cave, au reste rétis- 


seuse experte et grand cordon bleu, au dire de 
mon parrain qui s’y connaissait. Hortense Per- 
cepied, la derniére, qui, comme Pénélope, atten- 
dant son époux parti avec Cabet pour I'Icarie, 
attirait, comme Pénélope, un grand nombre 
de prétendants qui venaient manger dans la 
cuisine. | 

Les bourgeois d’alors faisaient les mémes 


\ 
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plaintes que ceux d’aujourd’hui : « On ne peut 
plus se faire servir. Ce n’est pas comme autre- 
fois ou lon trouvait facilement de fidéles 
domestiques. Tout est changé! » Certaines per- 
sonnes en accusaient la Révolution qui avait 
éveillé les convoitises populaires. Mais les 
convoitises dormirent-elles jamais? La vérité 
est que, de tout temps, les bons-maitres et les 
bons serviteurs furent rares. On trouve de par 
le monde peu d’Epictétes et peu de Marc-Au- 
réles. | 
Ma chére maman attendait la nouvelle venue, 


non pas avec une aveugle confiance, qui n’était 


‘plus permise, mais non sans un pressentiment 
favorable, qu’elle laissait voir. D’ou lui venait- 
il? De ce qu’on disait la jeune fille sage, élevée 
par d’honnétes paysans, formée au service par 
une vieille demoiselle d’une famille provinciale 
de militaires et de magistrats. Et puis ma mére 

tenait de labbé Moinier, son confesseur, que 

c'est un gros péché que de désespérer. 
— Comment se nomme-t-elle? demanda mon 
pere. 

_ — Elle se nommera comme tu voudras, mon 

ami. Son nom de baptéme est Radégonde, 

— Je n’aime pas beaucoup, répliqua mon 
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pére, changer, comme c'est Tusage, le nom 


des serviteurs. I] me semble qu’éter son nom 


a un étre humain et social, c’est lui dter quel- 
gue chose de sa personne. Mais je conviens 
que le vocable de Radégonde est rude. 


Quand la jeune fille fut annoncée, ma mére 


ne me renvoya pas, soit distraction (car, par 
une singularité charmante, elle mélait quelque 
étourderie a la prudence la plus vigilante), soit 
qu'elle jugedt que je pouvais assister sans incon- 
vénient a un entretien innocent et domestique. 


Radégonde avanca a grands pas sonores et 


se plantaau milieu du salon, droite, immobile, 
muette, les mains jointes sur son tablier, d'un 
air qui tenait ensemble du timide et du hardi. 
Trés jeune, presque une enfant, forte en cou- 
leur, ni brune ni blonde, ni belle ni laide, 
d’apparence niaise et finaude, ce qui faisait un 
contraste amusant, elle était vétue comme la 
moindre paysanne de son pays et toutefois avec 
une sorte de splendeur; les cheveux relevés 
sous le bavolet d’un bonnet de dentelle 4 grand 
fond plat, les épaules couvertes d’un fichu 
écarlate & fleurs. Trés grave et trés comique, 


elle me plut tout de suite, etje m’apercus qu'elle 


ne déplaisait pas & mes parents. - 
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Ma mére lui demanda si elle savait coudre. 


Elle répondit : « — Oui, madame. — Faire la 
la cuisine? — Oui, madame. — Repasser? 
— Oui, madame. — Faire une piéce a fond?! 
— Oui, madame. — Raccommoder le linge? 


— Oui, madame. » . 
Ma bonne mére lui aurait demandé si elle 
savait fondre des canons, construire des cathé- 
drales, composer des po®mes, gouverner des 
peuples, elle aurait encore répondu « Oui, 
madame », car, visiblement, elle disait « oui» 
sans nul égard au sens des interrogations qu’on 
lui posait, par civilité pure, par bonne éduca- 
‘ tion et bel usage du monde, ayant appris de 
ses parents qu'il est malhonnéte de dire « non » 
aux personnes considérables. 
Or d’aller lui dire non, 
Sans quelque valable excuse, 


Ce n’est pas comme on en use 
Avec des divinités. 


Ainsi s’exprime La Fontaine qui n’aurait 
pas su dire non & mademoiselle de Sillery. 

Mais ma mére ne s’enquit pas davantage du 
savoir de ja jeune villageoise. Elle lui dit avec 
douceur et fermeté qu'elle exigeait une bonne 
tenue, une conduite irréprochable, promit de 
14 
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lui écrire aussitét qu’on aurait pris une déci- 
sion 4 son égard, et la congédia avec un imper- 
ceptible sourire. 

En se retirant, la jeune Radégonde prit, je ne 
sais comment, la poche de son tablier dans le 
bouton de la porte. Cet incident ne fut remar- 
- qué quede moi; j’en observai toutes les circon- 
stances, et j'admirai le regard de surprise et de 
reproche que Radégonde adressa au bouton ra- 
visseur, comme si c elt été un esprit qui vouldt 
la retenir, ainsi qu'on voit dans les contes de fées. 

— Comment latrouves-tu, Frangois?demanda 
ma meére. 


— Elle est bien jeune, répondit le docteur, 


et puis.. 


Peut-tre eut-il alors une “vague et fugitive | 


intuition du génie de Radégonde. Mais elle se 
dissipa avant d’étre exprimée. I] n’acheva pas. 
Pour moi, petit comme j étais et de plain-pied 
avec les petites choses, déja j’en avais assez vu 
pour me faire lidée que cette jeune paysanne 
changerait notre tranquille demeure en une 
maison hantée. 

— Cette petite a lair honnéte, dit ma mére, 
peut-étre parviendrai-je 4 la former. Si tu veux, 
mon ami, nous l’appellerons Justine. 


XXVI 


CAIRE 


Nés le méme jour, & Ja méme heure, nous 
avions grandi ensemble. Répondant d’abord 
au nom de Puck, que mon pére lui avait 
donné, il s‘était ensuite appelé Caire et ce 
changement de nom n était pas 4 son honneur, 
si l’on place lhonneur dans la probité. Le 
voyant habile 4 tromper, ingénieux a dérober, 
fécond en friponneries, et forcé que l'on était 
d’admirer l’esprit et adresse avec lesquels il 
jouait ses mauvais tours, on le surnomma 
Robert Macaire, du nom de ce bandit exquis 
que Frédérick Lemaitre avait créé sur la scéne, 
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une quinzaine d’années auparavant, et dont le 
puissant crayon d’Honoré Daumier avait fait 
tour a tour, dans les journaux satiriques, un 
financier, un député, un pair de France, un’ 
ministre. Ce nom de Robert Macaire ayant été 
trouvé trop long, on le réduisit & Caire. C’était 
un petit chien jaune, sans race et de beaucoup 
d’esprit. Il avait de qui tenir : Finette, sa mére, 
faisait son marché elle-méme, payait comptant 
le tripier et portait sa viande & madame Mathias 
pour qu'elle la fit cuire. 

Liintelligence de Caire s’était développée 
beaucoup plus vite que la mienne, et il prati- 
quait depuis longtemps les arts nécessaires a 
la vie, quand j’étais encore sans aucune con- 
naissance du monde et de moi-méme. Tant 
qu'on me porta dans les bras, il fut jaloux de 
moi. I] ne cherchait jamais 4 me mordre, soit 
quil y vit du danger, soit que je lui inspirasse ~ 
plus de mépris que de haine; mais il regardait 
ma mére et ma vieille bonne, qui me donnaient 
leurs soins, de cet air sombre et misérable 
qui exprime l’enyie. Par un reste de sagesse 
que lui laissait cette malheureuse passion, il 
les fuyait autant qu'on peut fuir ceux avec 
lesquels on vit. Il se réfugiait auprés de mon 
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pére et passait ses jours sous la table du doc- 
teur, en boule sur une affreuse peau de 
mouton. Dés mes premiers pas, ses sentiments 
pour moi changérent. Il me témoigna de la 
sympathie et prit plaisir & jouer avec ce petit 
étre incertain et débile. Quand j’eus atteint 
Tage de comprendre, je l’admirai; je le recon- 
haissais supérieur & moi par son intelligence 
profonde de la nature, mais, sur beaucoup de 
points, je l’avais rattrapé. 4 

Si Descartes a voulu, contre toute appa- 
rence, que les animaux fussent des machines, 
il faut len excuser, puisque sa philosophie l’y 
obligeait et qu'un philosophe soumettra tou- 
jours la nature qui lui est étrangére a4 son 
systeme qui est sorti de lui. [l n’y a plus de 
cartésiens; peut-étre y a-t-il encore des gens 
pour dire que les animaux ont de I’instinct et 
que homme a de Intelligence. Dans mon 
enfance, cela se professait couramment. Cest 
une bétise. Les animaux ont une intelligence 
de méme nature que la nétre, différente seule- 
ment de la nétre en raison de la différence de 
leurs organes, et qui, comme la ndtre, con- 
tient le monde. Nous avons comme eux ce 
génie secret, cette sagesse inconsciente, l’ins- 
44, 
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tinct, beaucoup plus précieux que intelligence, © 
car, sans lui, ni le ciron ni ’homme ne pour- 
raient subsister un moment. f 

Je crois avec La Fontaine, meilleur ANE 
sophe que Descartes, que les animaux, surtout 
a |état de nature, sont ingénieux et pleins 
dart. En les domestiquant, nous apetissons, — 
nous dépravons leur cceur et leur esprit. 
Quelle pensée subsisterait dans des hommes 
réduits a l’état ou nous réduisons les chiens, 
les chevaux, sans parler des bétes de la 
basse-cour? « Lorsque Zeus fait tomber un 
homme en esclavage, il lui éte la moitié de 
sa vertu. » . 

Enfin, domestiques ou sauvages, les ani- 
maux du ciel, de la terre et des eaux, unissent, 
comme nous, dans leur 4me profonde, a l’ins- P 
tinct qui est str, l’intelligence qui égare. Ainsi 
que les hommes, ils sont sujets a lerreur. 
Caire se trompait quelquefois. 

Il aimait tendrement Zerbin, le caniche de 
M. Caumont le libraire. Et Zerbin, né honnéte 
et bon, aimait Caire avec encore plus de ten- _ 
dresse. Ils étaient tout l'un pour l’autre; le | 
mauvais renom de (aire avait rejailli sur 
Zerbin, que lon n’appelait plus Zerbin, mais 
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Bertrand, du nom du compagnon de Robert 
Macaire. Caire débaucha Zerbin et en fit en 
peu de temps un, mauvais sujet. Quand ils 
pouvaient s échapper, ils couraient ensemble, 
_ Dieu sait ou, et revenaient crottés, boiteux, 
fourbus, parfois Voreille déchirée, l’ceil éme- 
rillonné, ravis. | 

M. Caumont défendait & son caniche de 
fréquenter notre chien. Mélanie, pour éviter 
les humiliations et les reproches, tenait la 
main a ce que Caire ne recherchat pas un 
voisin de meilleure naissance et de meilleure 
mine que lui. Mais l’amitié est ingénieuse et 
se rit des obstacles. En dépit de la surveillance 
et des verrous, ils trouvaient mille moyens de 
se joindre. Posté sur le rebord de la fenétre 
de la salle 4 manger qui donnait sur la cour, 


Caire épiait le moment ot son ami sortirait de 


la librairie. Bertrand se montrait dans la cour 
et levait des yeux pleins de douceur vers la 
fenétre d’ou Caire le regardait affectueuse- 
ment. 

Quelques soins qu’on prit, au bout de cing 
minutes ils étaient réunis. Et c’étaient des jeux 
sans fin et des promenades mystérieuses. Mais, 
un jour, Bertrand, 4 son heure accoutumée, 
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parut dans la cour travesti en une espéce de petit 
lion trés ridicule. I] avait été apprété par un 
de ces tondeurs qui, dans les beaux jours d’été, 
tondent les chiens sur la berge de la Seine, 
aux environs du Pont-Neuf. Sa toison ménagée 
sur les épaules lui faisait comme une criniére; 
sa croupe, son ventre, rasés, misérablement 
nus, montraient une peau mince, d’un rose 
sale, truffée de bleu sombre; les pattes gardaient 
des poils frisottants, en fagon de manchettes, 
et la queue s ornait d’un houppette tristement 
bouffonne. Caire l’observa quelque temps avec 
attention et détourna la téte : il ne le recon- 
naissait pas. En vain, Bertrand l’appelait, le 
priait, le suppliait, attachait sur lui le regard 
de ses beaux yeux larmoyants. Caire ne le 
regardait plus et l’attendait toujours. 

On dit que les chiens ne rient point. J’ai vu 
notre Caire rire et d’un rire mauvais. Il riait en 
silence, mais la tension de ses lévres et un cer- 
tain pli de sa joue exprimaient le rire et le 
sarcasme. Un matin, jétais allé aux provi- 
sions, avec ma vieille bonne. Mouton, le chien 
de M. Courcelles lépicier, Mouton, un terre- 
neuve qui naurait fait de Caire qu'une bou- 
chée, le beau Mouton, étendu devant la porte 
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de son maitre, tenait nonchalamment entre 
ses pattes un os de gigot. Caire l’observa long- 
temps sans l’aborder d’aucune maniére, ce qui 
dénote, chez un chien, peu de savoir-vivre. 
Mais Caire ne se piquait pas de’ politesse. 
Mouton, voyant venir un cheval de sa connais- 
sance qui voiturait, selon sa coutume, des fro- 
mages de Hollande, laissa son os, et se leva 
pour donner le bonjour a son ami le cheval. 
Aussitét Caire mit sournoisement l’os dans sa 
gueule, et prenant garde d’étre vu, courut le 
cacher dans la boutique de Simonneau, le frui- 
tier de la rue des Beaux-Arts, chez qui il fré- 
‘quentait. Puis, d’un air indifférent, il retourna 
vers Mouton, lobserva et, voyant qu'il cher- 
chait son os, se mit a rire. 

Caire et moi, nous nous aimions sans le 
savoir, ce qui est une commode et stire maniére 
d’aimer. Il y avait huit ans que nous étions 
tous deux sur cette planéte sans savoir exacte- 
ment, ni l'un ni l’autre, ce que nous y étions 
venus faire, quand mon pauvre contemporain, 
qui se faisait gras et poussif, fut atteint d’une 
maladie cruelle, la pierre. Il souffrait sans se 
plaindre, son poil devenait terne et sec, il 
était triste et ne mangeait plus. Le vétérinaire 
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lui fit une opération qui ne réussit pas; le soir, 
le malade cessa de souffrir. Couché dans son 
panier, il tourna vers moi ses yeux aimables 
quis obscurcissaient, se souleva, remua encore 
une fois la queue et retomba. I] n’était plus. 
Kt il m’apparut alors combien il avait été; 
combien il avait agi, pensé, aimé, hai, tenu de 
place dans notre maison et dans notre pensée. 
Je pleurai des larmes améres et m’endormis. 
Le lendemain matin, je demandai si la mort 
de Caire était dans le journal comme celle du 
maréchal Soult. | nN 


XXVII 


LA JEUNE HERITIERE DES TROGLODYTES 


J’avais yu juste : Radégonde, ou plutét Jus-| 


tine, car ma chére maman l’avait transférée 
délibérément du patronage de la noble thurin- 
gienne en celui d’une sainte dont le nom coule 
plus doucement sur les lévres, Justine done 
changea, pour sa bienvenue, notre maison pai- 
sible en une demeure féerique. Vous m’enten- 
dez bien : je ne veux pas dire par 1a que cette 
simple paysanne eit regu d’une marraine fée 
-le don de revétir de porphyre, d’or et de pier- 
reries les murs des appartements qu’elle net- 
_toyait. Non, mais depuis son entrée en charge, 
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notre logis résonnait sans cesse de bruits 
inouis, de chocs formidables, de cris d épou- 
vante, de grincements de dents et de rires stri- 
dents; il sy répandait des odeurs horribles de 
graisse bouillante et de chairs grillées; les 
eaux ménagéres coulaient inopinément dans 
les chambres, une fumée soudaine y cachait le 
jour et oppressait les poitrines, les parquets 
craquaient, les portes claquaient, les fenétres 
s entrechoquaient, les rideaux se gonflaient, le 
vent soufflait en tempéte, des signes funestes 
apparaissaient qui troublaient mon pére : son 
encrier se renversait sur sa table, ses plumes 
perdaient leur bec, le verre de sa lampe écla- 
tait chaque soir. N’était-ce pas proprement 
féerique? Ma mére disait que Justine n ‘était 


pas une mauvaise fille et qu’avec du temps et. 


de la patience, on la formerait; mais qu’en 
attendant, elle cassait un peu trop; cependant 
Justine n’était pas maladroite. Souvent, au 
contraire, elle surprenait mes parents par sa 
dextérité. Mais elle était sauvage, violente 
et prompte au combat, et, comme, dans son 
ame primitive, la matiére inerte s’animait, 


prenait les sentiments et les passions des 


hommes, cette fille des troglodytes de la 
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Loire entrait en lutte avec les ustensiles de 
cuisine et de ménage comme avec des esprits 
ennemis. 

Elle s’attaquait aux métaux les plus durs. 
Les espagnolettes des fenétres et les robinets 
des fontaines lui restaient dans la main. Enfin 
lame de ses lointains aieux, remontée en elle, 
la youait au plus sauvage fétichisme. Mais qui 
de nous ne s est jamais irrité contre une chose 
non pensante dont il éprouvait de la douleur 
ou seuiement de la résistance, une pierre, une 
épine, une branche? 

Je suivais Justine’ dans ses travaux quoti- 
diens avec une curiosité qui ne se lassait 
jamais. Ma chére maman me reprochait ce 
quelle appelait ma sotte musardise. Elle n’en 
jugeait pas bien : Justine m’intéressait par ses 
fagons guerriéres et parce que toutes ses entre- 
prises domestiques prenaient le caractére d’une 
lutte incertaine et terrible. Lorsque, armée de 
son balai et de son plumeau, elle disait avec 
force : « Faut que jaille faire le salon », je 
Vaccompagnais attentif. 

Le salon était meublé d'un canapé et de 
vastes fauteuils d’acajou, destinés a recevoir 


sur leurs vieux siéges de velours rouge les 
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clients du docteur. Tendus de papier vert & 
ramages, les murs portaient deux gravures : 
la Danse des Heures et le Songe de Napoléon, 
ainsi que deux toiles crevées en maint endroit, 
_deux portraits de famille, un grand-oncle a 
moi trés brun, avec son col d’habit trés mon- 
tant, sa cravate blanche qui lui cachait le men- 
ton et des boutons de chemise a chainette d’or; 
une grand’tante coiffée en coques et sévére- 
ment enfermée, quant au buste, dans une robe 
noire, représentés tous deux, m’a-t-on dit, sous 
le regne de Charles X, peu de temps avant leur 
fin prématurée, figures du passé qui m’inspi- 
raient une tristesse profonde. Mais ce qui fai- 
sait la principale richesse de ce salon, c’étaient 
les statuettes de bronze offertes par des malades 
guéris et reconnaissants. Chacune de ces 
ceuvres d'art témoignait de l’ame du donateur. 
Il yen avait ae gracieuses, il y en avait d’aus- 
téres. Elles ne s‘avcordaient ensemble ni par 
la taille, ni par le varactére. D’un cdté de la 
porte, une Vénus de Milo, réduite et coulée 
dans un métal chocolat, s’élevait sur une petite 
table fagon Boulle. De l’autre cdté, une Flore 
en bronze de commerce répandait en souriant 
des fleurs de zinc doré. Entre deux fenétres 
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siégeait, barbu et cornu, le Moise de Michel- 
Ange. Et ga et 1a, sur les tables, on voyait un 
jeune pécheur napolitain tenant un crabe par 
une patte, un ange gardien portant au ciel un 
petit enfant, Mignon regrettant son pays, 
Méphistophélés s’enveloppant de ses ailes de 
chauve-souris et Jeanne dArc en priére. 
Enfin, un Spartacus, ayant brisé ses fers, se 
dressait farouche, serrant les poings sur la 
pendule-borne de la cheminée. | 

Pour les nettoyer, Justine frappait violem- 


ment d'un maigre plumeau les tableaux et les _ 


bronzes. Cette fustigation n endommageait pas 
_sensiblement mon grand-oncle ni ma grand’- 
tante déja tant éprouvés; elle n’avait point de 
prise sur les formes simples et pleines de la 
Vénus et du Moise. Mais la sculpture moderne 
en souffrait. Des plumes arrachées violemment 
a lépoussetoir se logeaient sous les ailes de 
Vange gardien, entre les pattes du crabe, sous 


lépée de Jeanne d’Arc, dans les cheveux de. 


Mignon, dans la guirlande de Flore, dans les 
chaines de Spartacus. Justine n’aimait pas ces 


guignols, comme elle les appelait, et surtout . 


elle détestait le Spartacus. C’est lui qu'elle 
frappait le plus rudement; elle le faisait chan- 
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celer sur sa base. Il s ébranlait, il penchait ter- 
riblement, il menacait' de tomber sur l’inso- 
lente et de Il’écraser dans sa chute. Alors, les 
sourcils froncés, les veines du front gonflées, 
elle lui criait: « Hola! Ho! », comme aux 
bétes que naguére elle ramenait le soir a 
létable, et, d'un coup bien asséne, le renco- 
enait sur sa borne. 

Dans ces combats de chaque jour, le plu- 
meau eut bientét perdu toutes ses plumes. 
C’était avec la manchette de cuir et le bois 
dénudé que Justine époussetait désormais. A 
ce traitement, l’ange gardien perdit ses ailes, 
Jeanne d’Arc son épée, le jeune pécheur son 
crabe, Mignon une boucle de ses cheveux, et 
Flore ne jeta plus de fleurs. Justine n’en était 
point troublée, mais parfois, & la vue de ces 
ruines, la jeune Tourangelle, les mains jointes 
sur le manche de son plumeau, demeurait son- 
geuse et murmurait avec un sourire triste: 

— Tout de méme, ces guignols, ce que c'est 
craintif! eae 


wea le 


Pee Se ae y sa! os Pm Si Fis vu , Al 
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XXVIII 
VIVRE PLUSIEURS VIES 


Je me plaisais dans la fréquentation de Jus- 
tine; et ma mére jugeait méme que je m’y 
plaisais trop. Si je recherche les causes de ce 
plaisir, j en trouve plusieurs qui prouvent mon 
innocence et ma simplicité. La confiance du 
jeune age, un besoin d’amitié, une humeur 
riante et joueuse, de la bonté me portaient 
vers elle; mais la fille des troglodytes m’atti- 
rait aussi pour des raisons moins louables. Je 
la jugeais un peu niaise, et, comme disait 
Mélanie, un peu nice, d’esprit épais et de toute 
facon moins intelligente que moi. Aussi, mon 
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it | 


amour-propre trouvait-il dans sa compagnie — 


de vives satisfactions. Je goutais le plaisir de 


la reprendre et del'instruire; et peut-étre méme — 


ny mettais-je pas beaucoup d indulgence. 


J’étais moqueur et elle me fournissait de ~ 


faciles occasions de moquerie. Avide de gloire, 


enfin, j’étalais devant elle ma supériorité et lui 


offrais un sujet d’admiration. 


Je m’efforcai de briller devant elle jusqu’au | 


jour ot je m’apercus que, loin de m’admirer, 


elle me jugeait fort sot, sans jugement et sans — 


esprit, et ni beau ni fort d’aucune manieére. 
Or, comment m’avisai-je de ces sentiments si 
contraires & ceux que je lui prétais? Eh! mon 
Dieu! parce qu'elle me les exprima elle-méme. 
Justine était d'une rude franchise. Elle sut se 
faire comprendre et il me fallut reconnaitre 
quelle ne m’admirait pas du tout. Je dois dire 
ama louange que je ne m’en fachai pas etn’en 
aimai guére moins Justine. Je cherchai avec 


application les causes d'un jugement sisurpre- _ 


nant et je parvins 4 les découvrir, car, quoi 
quen pensat la fille des troglodytes, j’étais 
intelligent. Je vais les dire telles que je les 
trouvai. D’abord, elle me voyait mince, chétif, 
pale, moins beau et moins fort de moitié que 
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son frére Symphorien d’un an moins agé 
que moi, et plus avancé. Or, elle trouvait 
que l'esprit d'un garcon est d’étre ferme‘ et 
bien découplé, fort et gaillard. Et n’allez 
pas croire que je lui donne tort. Ensuite, bien 
que ce jugement puisse d’abord surprendre 
de la part dune fille qui ne savait pas lire, 
elle me trouvait ignorant. Elle s’étonnait sans 
me le dire, mais je le voyais bien, que j igno- 
rasse, 4 mon age, les mceurs des animaux et 
des choses de la nature que son frere Sympho- 
rien connaissait depuis longtemps; mon inno- 
cence sur certains sujets lui semblait ridicule, 
car tout honnéte fille qu’elle était, elle nétait 
pas naive, et n'estimait pas la naiveté. Enfin, 
bien quil lui arrivat parfois de rire a se 
décrocher la rate, comme elle disait, elle 
jugeait qu'il fallait avoir peu d’entendement 
pour rire &tout bout de champ comme je fai- 
sais. C’était, selon elle, mal connaitre la vie 
qui nest pas risible, et c’était manquer de 
ceur. Voila, bien déduites, les raisons pour 
lesquelles Justine me refusait toute intelli- 
gence. Et vraiment, elles ne sont pas mau- 
vaises, bien qu’en définitive, je fusse un petit 
garcon capable de comprendre beaucoup de 
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choses. Mais j’agissais parfois d'une maniére ~ 


vraiment déconcertante. 

J’en pourrais citer beaucoup d’exemples. En 
voici un qui remonte, si je ne me trompe, 
aux premiers temps de Justine dans notre mai- 
son. 

Il y avait dans le cabinet aux boutons de 
roses, sur une étagére, de petits volumes reliés 
en vert et ornés de gravures, que ma chére 
maman me donnait quelquefois a lire. C’était 
L’Ami des Enfants. Les récits de Berquin me 
transportaient dans l’ancienne France et me 
faisaient connaitre des mceurs bien différentes 
des nétres. J’y trouvai, par exemple, l’histoire 
d’un gentilhomme de dix ans qui portait l’épée 
et la tirait trop volontiers.sur de petits villa- 


geois avec lesquels il se prenait de querelle. 


Mais un jour, au lieu de lame, il dégaina une 
plume de paon que son sage gouverneur y 
avait substituée. Jugez de sa honte et de sa 
confusion. La legon lui profita. Il ne fut plus 


_orgueilleux ni colére. Ces vieilles histoires- 


ayaient pour moi de la fraicheur et me tou- 
chaient aux larmes. Et il me souvient qu’un 
matin, jé lus l'histoire de deux gendarmes qui 
m’attendrissaient par leur bienfaisance et leur 
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dévouement. Hs apportérent, je ne sais plus 
comment, la joie a de pauvres paysans qui leur 
offrirent 4 souper. Et comme il n’y avait point 
d’assiettes dans la chaumiére, les bons gen- 
darmes mangérent leur fricot sur leur pain. En 
cela, ils me parurent si beaux, que je résolus 
de les imiter a déjeuner. Et, malgré les justes 
représentations de ma mére, je m’obstinai a 
manger du haricot de mouton sur mon pain. Je 
me couyris de sauce, ma mére me gronda et 
Justine me regarda avec compassion. 

Ce fait est petit. Il m’en rappelle un autre 
qui y ressemble et n’est pas plus considérable, 
_et que je vais rapporter tout de méme, car ce 
nest pas la grandeur qui importe en mon sujet, 
mais la yérité. 

Je lisais Berquin, je lisais aussi Bouilly. 
Bouilly, moins ancien que Berquin, n’était pas 
moins touchant. I] me fit connaitre la jeune 
Lise qui envoyait 4 madame Helvétius, par 
‘son moineau familier, des messages pour la 
solliciter en faveur d’une famille malheureuse. 
La jeune Lise m’inspira une amitié vive et 
méme agitée. Je demandai 4 ma chére maman 
sielle était eacore en vie. Ma mére me répondit 


qu elle serait bien vieille 4 présent. Je m’engouai 
45. 


_ \ aan 
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ensuite d'un petit orphelin que M. Bouilly \ 


représente sous les traits les plus charmants. 
Tl était bien malheureux, sans gite et demi-nu. 
Un vieux savant le recueillit et'le fit travailler 
dans sa bibliothéque; il lui donnait ses vieux 


habits bien chauds, qu’on rajustait un peu. 


Voila le trait qui me frappa le plus! Je ne sou- 
haitai rien tant que d’étre vétu, comme le 
petit orphelin de Bouilly, de vieux habits 
d’homme. J’en demandai & mon pére, j’en 
demandaia mon parrain, mais ils se moquaient 
de moi. Un jour, étant seul dans l’appartement, 


javisai, au fond d’une armoire, une redingote ~ 


qui me parut assez vieille. Je la passai et 
m allai voir dans la glace. Elle trainait & terre 


et les manches me couvraient les mains. 


Jusque-la, le mal n’était pas grand. Mais je 
crois que, pour me conformer & histoire, je 
fis quelques retouches a la redingote, avec des 
ciseaux. Ces retouches me mirent sur les bras, 
une bien mauvaise affaire. Ma tante Chausson 
me préta gratuitement a cette occasion ‘des 
instincts pervers. Ma chére maman me reprocha 
ce qu elle appelait improprement mes singeries 
malfaisantes. On ne me comprenait pas. Je. 
voulais me faire tour & tour gendarme selon 


\ 


| 


f 
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Berquin, orphelin selon Bouilly, me trans- 


former en des personnages divers, vivre plu-. 
sieurs vies. Je cédais 4 un désir ardent de 
sortir de moi-méme, d’étre un autre, plusieurs 


autres, tous les autres, s'il ett été possible, 
toute Vhumanité et toute la nature. I] m’en 
est resté la faculté assez rare d’entrer facilement 
dans l’esprit d’autrui, de comprendre trés bien 
et parfois trop bien les sentiments etles raisons 
qu’on m oppose. 

Ce dernier trait fixa dans l’esprit de Justine 
Vidée gue j’étais idiot. La jeune Tourangelle 
ne tarda pas & me regarder comme un idiot 
| dangereux. 

Quand j’appris l'histoire des croisades, les 
hauts faits des barons chrétiens m’enflam- 
mérent d’enthousiasme. I] est louable de vou- 
loir imiter ce qu'on admire. Pour ressembler 
autant que possible & Godefroy de Bouillon, 
je me fis ume armure et un casque avec du 
papier sur lequel j’avais collé de ces feuilles 
métalliques dont on enveloppe le chocolat. Et 
si on m’objecte qu'un tel habit ressemblait 
moins aux cottes de maille des x11° et x111° siécles 
qu’aux armures polies du xv’, je répondrai déli- 
bérément que dillustres peintres ont pris sur 
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cet article de plus grandes licences. Au reste, 
Pessentiel de mon armement, comme on ne le 
verra gue trop tout a l’heure, consistait en 
une hache a deux tranchants découpée dans du 
carton et fixée au bout d’un vieux manche 
d’ombrelle. En cet équipage, je pris d’assaut 
la cuisine qui me représentait Jérusalem et 
frappai de ma hache a coups redoublés Justine 
qui, allumant Is fourneau, figurait contre son 
gré un infidéle. La foi qui m’embrasait forti- 
fiait mon bras. Justine peu douillette et méme 
dure, comme elle disait elle-méme, edt tran- 
quillement supporté l’attaque, si la hache 
d’armes 4 deux tranchants n’eit pas accroché 
le bonnet de la jeune paysanne. Or ce bonnet 
était pour elle quelque chose dinfiniment pré- 
- cieux, non pas seulement pour saforme agréable » 
et pour sa riche dentelle, mais pour des rai- 
sons mystérieuses et profondes, peut-étre 
comme embléme du village, comme symbole 
de la patrie, comme insigne des filles d'une 
terre adorée. Elle le tenait pour auguste; elle 
le tenait pour sacré. Et voila qu'il lui est indi- 
gnement arraché! Elle l’entend craquer. Et du 
méme coup, j’avais fait: pis encore : j’avais- 
dérangé le chignon de Justine. Or, Justine 


" ne 
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tenait pour intangible l’ordre de sa coiffure. 
Elle veillait avec une farouche pudeur & ce 
que rien, pas méme la main d'une mére ou 
les souffles de lair, n’altérat la symétrie, fort 
laide d’ailleurs, de ses bandeaux tirés et de ses 
nattes étriquées. Jamais, dans aucune circons- 
tance, on ne l’avait surprise décoiffée, ni pen- 
dant une maladie quil’avaitretenue sixsemaines 
au lit, dans sa chambre o& ma mére venait 
tous les jours la soigner, ni dans cette nuit 
deffroi ou l'on cria au feu, et pendantlaguelle, 
sous la lune, aux yeux duconcierge, elle courut 
en chemise et nu-pieds dans la cour, sa coif- 
fure parfaitement ordonnée. A conserver cette 
-jmmuable ordonnance elle mettait son honneur, 
sa gloire et sa vertu. Un seul cheveu dérangé, 
c’était la honte. Sous le coup asséné a son 
bonnet et a sa chevelure, Justine frémit, et 
porta les deux mains & sa téte. Elle voulut 
d’abord douter de son malheur. [1 lui fallut 
titer par trois fois sa nuque pour se convaincre 
que le bonnet était endommagé, la coiffure pro- 
fanée. Force lui fut enfin de se rendre a l’évi-+ 
dence. Il y avait dans la dentelle un trou par 
lequel on pouvait passer le doigt, et une méche 
s échappait du chignon, longue et grosse comme 
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une queue de rat. Alors, une morne douleur 
envahit l’dme de Justine. La malheureuse 
s écria : 2) 

— Je m’en vas! 

Sans demander de réparation pour un irré- 


parable outrage, et sans me faire de reproches 


inutiles, sans daigner jeter un regard sur mol, 
elle sortit de la cuisine. 

Ma mere eut toutes les peines du monde a 
la faire revenir sur sa résolution. Sans doute, 
la fille des troglodytes n’efit point repris son 
tablier si, & Ja réflexion, elle n’edt jugé son 
jeune maitre plus béte que méchant. | 


XXX 


; MADEMOISELLE MERELLE 


Il régnait, en ce temps-la, si je ne me 
trompe, sur le beau quai Malaquais, une dou- 
ceur de vivre, une familiarité des étres et des 
choses, une grace intime qui n existent plus 
aujourd’hui. Ii me semble qualors, les gens 
étaient plus prés les uns des autres; ou bien 
ma sympathie enfantine les réunissait. Quoi 
quil en soit, on voyait, le matin, dans la cour 
de ma maison natale, le propriétaire, M. Bel- 
laguet, en bonnet grec et robe de chambre a 
carreaux s entretenir paisiblement avec M. Mo- 


rin, concierge de la maison voisine et employé © 
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a la Chambre des députés. Et qui ne les a 
pas vus a perdu un beau spectable : car ils 
représentaient 4 eux deux tout le régime inau- 
guré par les Trois Glorieuses. Mais le mal est 
réparable : on trouvera cent fois ces deux per- 
sonnages dans les lithographies de Daumier. 
Enfin, tout le monde se connaissait et ma 
mére, quand, a trois heures de l’aprés-midi, 
elle cousait 4 sa fenétre, derriére un pot de 
réséda, disait en regardant le perron vitré.: 
— Voila mademoiselle Meérelle qui va 


donner sa lecon de grammaire & la petite fille 


de M. Bellaguet. Elle est charmante, mademoi- 


selle Mérelle, et elle a d’excellentes maniéres. - 


C’était Vavis commun que mademoiselle 
Mérelle avait bon ton et était toujours bien 


mise. Si je ny prenais garde, en décrivant sa. 


toilette, je peindrais les robes d’aujourd’hui. 
Je crois que nous sommes tous ainsi : 4 mesure 
que le temps passe, nous rhabillons, dans 
notre souvenir, 4 la mode nouvelle les jeunes 
femmes que nous avons vues autrefois. Kt c'est 
aussi ce quon fait au théatre pour les piéces 
sur lesquelles dix, quinze ou vingt ans ont 
passé : & chaque reprise, on raméne au, gout 
du jour la toilette de l’héroine. Mais j’ai le sens 
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historique, et le godt du passé. Je me garderai 
bien de ces rajeunissements qui altérent la 
physionomie d’une époque et je dirai que 
mademoiselle Mérelle, Agée alors de vingt-six 
ou vingt-sept ans, portait des manches a gigot, 
et que sa jupe, au rebours de celles d’aujour- 
d’hui, allait en s’évasant vers le bas. Elle ser- 
rait contre sa poitrine une écharpe de cache- 
mire; et elle avait, comme on disait, une taille 
de guépe. J’oubliais de dire que de longues 
anglaises encadraient ses joues de leurs spirales 
d'or et quelle était coiffée d’une capote de 
velours ou de paille d'Italie, selon la saison, 

_qai sappelait, je crois, un cabriolet et qui 
avancait de maniére a lui cacher entiérement 
le profil. Enfin, elle se mettait a la mode. 

Or, en ce temps-la, j’avais huit ans. Mon 
savoir était petit, mais heureusement acquis; 
c’était ma mére qui me l’avait donné. Il com- 
prenait la lecture, l’écriture et le calcul. Je 
mettais, disait-on, assez bien ‘l’orthographe 
pour mon age, hors ce qui concernait les par- 
ticipes. Ma mere avait concu, dans son 
enfance, une terreur des participes dont elle 
ne s était jamais remise, et elle se gardait bien 
de me conduire dans ces sentiers de la gram- 
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maire ow elle craignait de s’égarer. Seule cette . 
chére maman, en sa bienveillance, m’accordait 
de l’esprit; aux yeux de toutes les autres per- 
‘gonnes, y compris mon pére et ma bonne, je 
passais pour un enfant assez borné, bien que 
j eusse une certaine intelligence, mais qui diffé- 
rait de celle des autres enfants. Elle était plus 
spéculative et, sattachant a des objets plus 
divers et plus variés, semblait moins stre et 
moins ramassée. Mes parents me trouvaient un 
peu jeune et trop délicat de santé pour 
m’envoyer en pension, et ils jugeaient avec 
raison les petites écoles du quartier malpropres 
et désordonnées. Mon pere était revenu trés_ 
mal édifié notamment de ce qu’il avait vu dans 
une institution de la rue des Marais-Saint- 
Germain, ou, au fond d'une salle noire d’encre 
et de poussiére, sordide et puante, un magister 
apoplectique, étouffant de graisse et de fureur, 
tenait agenouillés au pied de sa chaire une 
douzaine d’enfants, coiffés du bonnet d’ane, 
et menacait de ses verges le reste de la classe, 
trente petits polissons qui, riant, pleurant, 
hurlant tous & la fois, se jetaient a la téte 
leurs encriers, leurs paniers et leurs livres. 3 

En ces conjonctures, ma mére forma le 
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projet de me donner pour institutrice made- 
moiselle Mérelle, mademoiselle Pauline Mérelle 
elle-méme. L’entreprise était grande et difficile. 
Mademoiselle Mérelle ne donnait des lecons 
que chez les princes ou les bourgeois cousus 
dor; elle ne fréquentait que dans les familles 
riches ou nobles. Elle était la protégée de ce 
vigux Bellaguet, notre propriétaire, ce riche 
financier qui avait marié ses filles a des Ville- 
ragues et a des Monsaigle, et l’on doutait 
qu’elle consentit & instruire l'enfant d’un trés 
petit médecin de quartier. Car mon pére était 
pauvre, et la répugnance qu'il éprouvait a 
recevoir des honoraires n’était pas pour 
lenrichir. Sans compter que, méditatif et con- 
templatif de son naturel, il passait 4 réfléchir 
sur la destinée de l’homme un temps qu’avec 
moins de génie, il eit employé au soin de sa 
fortune. Enfin le docteur Noziére n’était riche 
que didées et de sentiments. Ma mere, qui 
néanmoins voulait me procurer les lecons de 
mademoiselle Mérelle, lui fit parler par madame 
Montet, caissiére au Petit-Saint-Thomas, 4 
laquelle mon pére donnait ses soins et qui pas- 
sait pour une amie intime de madame Mérelle 
mére. Celle-ci, veuve pieuse, portait un éterne! 
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cabas de crin et avait lair d’étre la bonne de 
sa fille. J’en parle par oui-dire, ne ayant 
jamais vue. Sollicitée par madame Montet, la 
jeune institutrice consentit & s’occuper de moi, 
tous les jours de une heure & deux. 

— Pierre, mademoiselle Mérelle te donnera 
demain ta premiére legon, me dit ma mére 
ne joie contenue, ou percait quelque 
orgueil. 

Sur cette nouvelle, je me couchai dans une 
telle agitation que je fus au moins dix minutes 
& m’endormir et que je crois que jen révai. 

Le lendemain, ma mére me fit faire ma toi- 
lette avec plus de soin que de covtume, me 
coiffa et me pommada, et de moi-méme, je me 
remis de la pommade. Je me serais relayvé les | 
mains si je n’avais su par expérience que 
e’était inutile et que les mains de petits gar- 
cons, quelques soins qu on se donne, sont 
toujours sales. f 

Mademoiselle Mérelle vint 4 l’heure annon- 
cée. Elle vint, et l’appartement fut tout 
embaumé d’héliotrope. Ma mére nous con- 
duisit tous deux dans le petit cabinet tapissé 
de boutons de roses qui touchait & sa chambre. 
Elle nous installa devant un guéridon d’acajou 
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et, nous ayant donné l’assurance que personne 
ne viendrait nous déranger, se retira. 

Aussitét mademoiselle Mérelle ouvrit un 
mignon portefeuille de cuir de Russie, en 
tira du papier a lettres et un porte-plume fait 
d’un piquant de hérisson terminé par une boule 
d'argent, et se mit a écrire. Elle écrivait trés 
vite, et s'interrompait seulement de temps en 
temps pour regarder le plafond en souriant, et 
pour me recommander la lecture des fables de 
La Fontaine qui se trouvaient d’aventure sur 
la table. Ainsi se passa la premiere lecon et, 
quand ma mére me demanda si mademoiselle 
Mérelle m’avait bien fait travailler, je répondis 
qu oui, sans concevoir clairement que je 
mentais. aP aa 

Le lendemain, ayant repris place contre le 
guéridon, mon institutrice me conseilla de 
nouveau détudier une fable et se remit 4 . 
écrire avec une sorte de ravissement; par- 
fois, elle s’arrétait comme pour attendre 
Vinspiration, et, quand d’aventure ses beaux 
yeux se posaient sur moi, son visage exprimait 
une paisible et douce indifférence. La troi- 
sieme lecon se passa de la méme manieére, 
ainsi que toutes celles qui suivirent. Je la 
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dévorais des yeux; pendant les trois quarts 
d’heure que durait la legon, je buvais le jour 
de ses prunelles. Elles me semblaient, ces 
prunelles, une étonnante merveille. Et aujour- 
d’hui encore, apres tant d’années, je.crois que 


cen était une. Elles semblaient faites d’une 
violette de Parme; de longs cils y donnaient de. 


lombre. Je n'ai rien oublié de ce joli visage : 
mademoiselle Mérelle avait les narines un peu 
ouvertes, roses en dedans comme le nez de 
minette; les coins de sa bouche se retrous- 
saient légérement et il y avait sur sa lévre un 
fin duvet dont mes yeux d’enfant, grossissants 
comme une loupe, distinguaient les poils 
imperceptibles. Les loisirs que me laissait mon 


institutrice, je les employais, non a lire les 


fables de La Fontaine, comme elle me le con- 


seillait, mais 4 la contempler et 4 rechercher _ 


quelles sortes de lettres elle pouvait bien 


écrire; et je me persuadai que c’étaient des “ 


lettres d'amour. Je ne me trompais pas, a cela 
prés: que nous ne nous faisions pas alors, 
mademoiselle Mérelle et moi, la méme idée de 
l'amour. Métant demandé ensuite 4 quelles 
sortes de personnes elle écrivait, je me figurai 
que cétait aux anges du paradis, non que ce 


4 
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fat trés vraisemblable, méme a mes propres 
yeux; mais cette idée m’épargnait, les tour. 
ments de la jalousie. 

Jamais mademoiselle Mérelle ne m’adressait 
la parole. J’entendais le son de sa voix, quand 
elle relisait, tantdt avec une douce mélancolie, 
tantét avec une gaité brillante, quelques phrases 
qu'elle venait d’écrire. Je n’en pouvais suivre 
le sens; il me souvient pourtant qu'elle y par- 
lait de fleurs et d’oiseaux, des étoiles, et du 
lierre qui meurt ow il s’attache. Les cordes de 
sa voix remuaient harmonieusement les fibres 
de mon ceur. 


Ma chere maman, qui avait sur les participes 
des idées vraiment superstitieuses, me deman- . 


dait de temps en temps si jen étais parvenu 
avec mon institutrice a cet endroit de la gram- 
maire qui était de tous, selon elle, le plus 
embarrassant et le plus difficile, surtout en ce 
qui concerne la distinction de l’adjectif verbal 
et du participe présent. Je lui répondais éya- 
sivement et d’une maniére qui l’affligeait en 
la faisant douter de mon intelligence. Mais 


_pouvais-je lui dire que tout ce que m’apprenait 


mademoiselle Mérelle c’était ses yeux, ses 
lévres, ses cheyeux blonds, son parfum, son 
. 


‘ 
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souffle, le bruit léger de sa robe et le murmure 
de sa plume courant sur le papier? 

Je ne me lassais pas de contempler mon ins- 
titutrice. Je ladmirais surtout quand, sarré- 
tant d’écrire, pensive, elle posait sur sa lévre la 
boule d’argent de son porte-plume. Plus tard, 
en voyant au musée de Naples cette peinture 
de Pompéi qui représente en médaillon une 
poétesse, une muse tenant de la méme maniere 
son stylet sur sa bouche, je tressaillis au sou- 
venir des délices de mon enfance’. | - 

Oui, j’aimais mademoiselle Mérelle, et ce 
qui me la rendait adorable presque autant que 
sa beauté, c’était son indifférence. Cette indif- 
férence était infinie et divine. Mon institutrice 
ne m‘adressait jamais la parole, ne me souriait 
jamais; en aucun moment je ne recus d’elle 
une louange ou un blame. Peut-étre que, si 
elle m’ayait donné le moindre signé de bien- 
veillance, le charme aurait été rompu. Mais, 
pendant dix mois que durérent les lecons, elle | 
ne me témoigna ombre d’intérét. Parfois, avec 
la candide audace de mon Age, je voulais 


i. Une muse, sans doute. Mais on voit, dans le méme 
musée, une autre peinture de Pompéi représentant la femme 
du boulanger Proculus, tenant de la méme maniére son 
stylet et son livre de ménage. 
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Yembrasser; jo passais la main sur sa robe 
mordorée et lustrée comme un plumage, je 
tentais de m’asseoir sur ses genoux; elle m’écar- 
tait comme on écarte un petit chien, sans dai-. 
gner m’adresser un reproche ni me faire une 
défense. Aussi, la sentant inaccessible, je me 
livrais rarement a de tels élans. Presque tout 
le temps que je passais prés d’elle, j’étais & peu 
prés idiot et plongé dans un abétissement 
délicieux. J’éprouvai & lage de huit ans que 
bienheureux est celui qui, cessant de penser et 
de comprendre, s'abime dans la contemplation 
de la beauté; et il me fut révélé que le désir 
infini, sans crainte et sans espoir, et qui 
s'ignore, apporte 4 l’'dme et aux sens une joie 
parfaite, car il est 4 luiméme son entier con- 
tentement et sa pleine satisfaction. Mais cela, 
je l’avais bien oublié a dix-huit ans; et depuis, 
je n'ai jamais pu le rapprendre complétement. 
Je demeurais donc devant elle immobile, les 
poings dans les joues et les yeux tout grands 
ouverts. Et quand, enfin, je sortais de mon 
extase (car tout de méme j’en sortais), je mani- 
_festais ce réveil de l’esprit et du corps en don- 
nant des coups de pied dans la table et en 
faisant des p4tés d’encre sur les fables de La 
16 
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Fontaine. Un regard de mademoiselle Mérelle 
me replongeait aussitét dans une bienheureuse 
ataraxie. Ce regard sans haine et sans amour 
suffisait 4 m’anéantir. 

Aprés son départ, je me mettais 4 genoux 
sur le plancher devant sa chaise. C’était une 
petite chaise en palissandre de style Louis- 
Philippe et qui voulait étre gothique; le dos- 
sier était ogival et le siége de tapisserie au petit 
point représentait un épagneul sur’un coussin 
rouge, et cette chaise me paraissait la plus 
précieuse chose du monde, quand mademoi- 
selle Mérelle s’y était assise. Mais, & dire vrai, 
mes contemplations duraient peu et je sortais 
de la chambre aux boutons de roses par sauts 
et par bonds et en criant a tue-téte. Ma mére 
m’a dit que je navais jamais été aussi tapageur 
quien ce temps-la, et c’est une tradition de 
famille, que je rivalisais en catastrophes avec 
Justine. Tandis que. la petite bonne rompait — 
dans la cuisine les cataractes des eaux potables, . 
je mettais le feu 4 labat-jour vert, orné de 
Chinois, si cher & mon pére et qu'on pensait 
éternel dans la maison. Parfois, nous étions 
associés, Justine et moi, dans un méme cata- 
clysme, comme le jour o& nous rouldmes tous 


j 
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deux ensemble, une bouteille & la main, du 
haut en bas de lescalier de la cave, et cette 
matinée tragique ou, en arrosant de concert les 
fleurs, sur le rebord de la fenétre, nous lais- 
sdmes tomber l’arrosoir sur'la téte de M. Bel- 
laguet. Ce fut a cette époque aussi que je 
rangeai en bataille avec le plus d’ardeur des 
armées de soldats de plomb sur la table de la 
salle & manger, et que j’y livrai les plus terri-' 
bles combats, malgré les objurgations de Jus- 
tine, pressée de mettre le couvert et qui, sur 
mon refus prolongé de ranger mes militaires 
dans leurs boites, ramassait, en dépit de mes 
eris, vainqueurs et vaincus péle-méle dans son 
tablier. Par représailles, je cachais la boite 4 
ouvrage de Justine dans le four de la cuisine 
et je m’étudiais a faire « endéver » cette simple 
créature. Enfin, j’étais un enfant tres enfant, 
un petit garcon garconnant, un petit animal vif 
et joyeux. Et ilest vrai aussi que mademoiselle 
Mérelle exercait sur moi une puissance irré- 
sistible et que je subissais 4 sa vue un enchan- 
tement tel qu’on en voit dans les contes arabes. 
Or, un jour, aprés dix mois d’ensorcelle- 
ment, ma mére, 4 diner, m’apprit que mon 

institutrice ne reviendrait plus. 
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— Mademoiselle Mérelle, ajouta ma mere, 
m’a avertie aujourd’ hui que tu avais fait des 
progrés suffisants et que tu pourrais entrer au 
collége a la rentrée. 

Chose étrange! j’entendis cette SESE. sans 
étonnement, sans désespoir, presque sans 
regret; elle ne me surprenait pas. Il me sem- 
blait au contraire naturel que lapparition 
s évanouit. C’est ainsi du moins que je m’ex- 
plique cette tranquillité d’ame ou je demeurai. 
Mademoiselle Mérelle était déja si lointaine 
quand elle était pres de moi, que je potvais 
supporter Yidée de son éloignement. Et puis 
on n/a pas a huit ans une grande faculté de | 
souffrir et de regretter. | 

— Grice aux lecons de ton institutrice, 
poursuivit ma mére, tu sais assez de grammaire 
francaise pour étre mis tout de suite au latin. 
Je suis bien reconnaissante a cette charmante 
demoiselle de t’avoir appris les régles des par- 
ticipes; c'est ce quiil y a de plus embarrassant _ 
dans notre langue, et je n’ai jamais pu, mal- . 
heureusement, surmonter cette difficulté faute 
d’avoir été bien commencée. 

Ma chére maman s’abusait : non! mademoi- 
selle Mérelle ne m’apprit pas la régle des par- 


. 
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ticipes, mais elle me révéla des vérités plus 
précieuses et des secrets plus utiles; elle 
m initia au culte de la grace et de la vénusté; 
elle m’enseigna, par son indifférence, A gotiter 
la beauté, méme insensible et lointaine, a 
-laimer avec désintéressement, et c’est un art 
parfois nécessaire dans la vie. 

Je devrais finir 14 "histoire de mademoiselle 
Mérelle. Je ne sais quel mauvais génie me 
pousse 4 la gater en la terminant. Du moins, 
le ferai-je en peu de mots. Mademoiselle Mérelle 
ne resta pas institutrice. Elle alla vivre sur le 
lac de Come avec le jeune Villeragues qui ne 
Vépousa point; il la fit épouser a son oncle 
Monsaigle, en sorte que sa destinée ressemble 
par ce cdété a celle de Lady Hamilton. Mais 
elle s’écoula plus obscure et plus tranquille. 
J’eus plusieurs occasions de la revoir, gue 
j évitai soigneusement. 


16, 


XXX 


FUREUR SACREE 
. af 


Environ cette époque, a la tombée d’un beau 
jour d’été, je feuilletais, prés de la fenétre, une 
Bible enimages, trés antique, toute dépenaillée, . 
et dont les estampes, d'un style pompeux et 
dur, excitaient parfois ma surprise, mais ne me 
charmaient pas, car elles manquaient de cette 
douceur sans laquelle rien ne m’a jamais souri. — 
Une seule me plaisait, qui représentait une — 
dame portant une ‘trés petite coiffe, les cheveux 
aplatis sur le haut de la téte et bouffants sur les 
oreilles, le chignon en boule, trés bien attifée 
a la mode du temps de Louis XIII, avec un 
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) 
col de dentelle, et qui, debout sur une terrasse 
a litalienne, présentait 4 Jésus-Christ un verre 
a pied rempli d’eau. Je contemplais cette dame 

qui me sembiait belle, je méditais cette scéne 
mystérieuse et surtout j admirais le verre pour 
sa forme élégante et les pointes de diamant qui 
en ornaient le pied. Et j’étais plein du désir 
d'un tel verre quand ma bonne mére m’appela 
et me dit : 

— Pierre, nous irons demain voir Mélanie... 

, Tu es content, je pense? . 

Oui, j étais content. Il y avait plus de deux 
ans déja que Mélanie nous avait quittés pour se 
retirer chez sa niéce qui était fermieére a Jouy- 
en-Josas. J’avais d’abord désiré avec ferveur de 
reyoir ma vieille bonne. Je suppliais ma chére 
maman de me mener auprés d’elle. Avee le 
temps, ce désir s attiédissait; maintenant, j étais 
accoutumé a ne plus la voir et son souvenir, 
déja lointain, s’effacait peu & peu de mon ceeur. 
Oui, j’étais content, mais, & vrai dire, c’était 
surtout lVidée du voyage qui me réjouissait. 
Ma vieille Bible ouverte sur les genoux, je pen- 
sais & Mélanie, et, me reprochant mon ingra- 
titude, je m’évertuais 4 l!aimer comme autre- 
fois. Je tirai son souvenir du fond de mon cceur 
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ou il était enfoui, je le frottai, le fis reluire et 
parvins & lui donner l’aspect d'une chose un 
peu usée, sans doute, mais propre. 

A diner, voyant ma mére boire dans un verre 
assez commun, je lui dis : 

— Maman, quand je serai grand, je te don- 
nerai un beau verre a pied, long comme un 
cornet a fleurs, pareil & celui que j'ai vu dans 
une ancienne gravure qui représente une dame 
donnant a boire & Jésus-Christ. 

— Je t'en remercie d’avance, Pierre, ré- 
pondit ma mére, mais il faut penser & apporter 
un gdteau 4 cette pauvre vieille Mélanie, qui 
aime beaucoup la patisserie. 

Nous allames par le chemin de fer a Ver- 
saillés. Au débarcadére, une carriole nous attén- 
dait, attelée d'un cheval boiteux et que condui- 
sait un garcon 4 jambe de bois, qui nous mena 
a Jouy, & travers une vallée ot couraient des 
ruisseaux dans les prés et les vergers, et que 
des bois sombres couronnaient. 

— Cette route est jolie, dit ma mére. Sans 
doute elle était encore plus jolie au prin- 
temps, quand les pommiers, les cerisiers, les 
péchers formaient des bouquets d’une blan- 
cheur avivée de rose. Mais il n’y avait alors 
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dans l’herbe que des fleurettes timides et pales, 
telles que les bassinets, les marguerites des 
prés. Vois : les fleurs d’été sont plus hardies et 
portent au soleil, comme ces nielles, ces 
bleuets, ces pieds-d’alouette, ces coquelicots, 
des couleurs éclatantes. 

J’étais ravi de tout ce que je voyais. Nous 
arrivimes A la ferme et trouvames madame 
Denizot dans la eour, prés d’un tas de fumier, 
une fourche a la main. 

Elle nous conduisit dans la salle enfumée ot 
Mélanie, au coin de la cheminée, dans un haut 
fauteuil de bois blanc grossierement paillé, 
tricotait de la laine bleue. Un essaim de mou- 
ches bourdonnait autour d’elle. Une marmite 
chantonnait dans ]’dtre. A notre venue, Méla- 
nie fit effort pour se soulever de son siége. Ma 
mére l’y retint d'un geste affectueux. Nous 
l’embrassimes. Ma bouche enfongait dans ses 


- joues molles. Elle remuait les lévres, mais il 


n’en sortait pas de son. 

— La pauvre vieille, dit madame Denizot, 
a perdu l’habitude de parler. Ce nest pas 
surprenant : elle en a si peu J occasion, 
ici! 

Mélanie essuya d’un coin de son tablier ses 
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yeux brouillés. Eile nous sourit et sa langue s se 
délia : aus 

— C’est-il Dieu possible que vous voila, 
madame Noziére? Vous n’avez pas changé. 
Comme votre petit Pierre a grandi! Il ne se 
ressemble plus... Le cher enfant, il nous 
pousse dans l'autre monde. ; 

Eile senquit de mon pére qui était bien bel 
homme et pitoyable au pauvre monde; de ma 
tante Chausson qui ramassait les épingles 
qu’elle trouvait & terre, louable en cela, car il 
ne faut rien laisser perdre; dela bonne madame 
Laroque, qui me taillait des tartines de confi- 
tures, et de son perroquet Navarin qui m ‘avait, 
un jour, mordu le doigt jusqu’au sang. Elle 
demanda si M. Danquin, mon parrain, aimait 
toujours autant les truites au bleu, et si madame 
Caumont avait marié sa fille ainée. Tout en 
questionnant ainsi, sans attendre les réponses, 
la bonne Mélanie avait repris son ouvrage. 

— Qu’est-ce que vous faites la, Mélanie? 
demanda ma mére. 

— Un jupon de laine pour ma niéce. 

La niéce dit tout haut, en haussant les 
épaules : ! Si 

— Elle laisse tomber des mailles qu'elle ne 
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releve pas. Son lé va s’apetissant. C’est de la 
laine perdue. 

M. Denizot, ayant déposé ses sabots, entra 
et salua la compagnie. 

— Madame Noziére, dit-il, vous pouvez 
vous assurer que la vieille ne manque de rien. 

— Elle nous cotite assez cher, ajouta madame 
Denizot. 

Je la regardais tricoter son jupon, un peu 
contristé pour elle que ce fit de la laine perduey 
Elle n’avait qu'un verre 4 ses lunettes; encore 
était-il brisé en trois morceaux, ce dont elle ne 
semblait prendre aucun souci. . 

Nous causdmes comme de bons amis, mais 
nous n’avions pas grand’chose 4 nous dire. 
Elle abondait en maximes et m’enseignait 
quion doit respecter ses pére et mére,’ ne 
jamais perdre un morceau de pain et acquérir | 
du savoir pour remplir ensuite son état. Cela 
m’ennuyait. Donnant un autre tour 4 la con- 
versation, je lui appris que l’éléphant était: 
mort, et qu'il était venu un rhinocéros au 
Jardin des Plantes. i 

Alors, elle se mit a rire et me dit : 

— Jeris en pensant & maddme de Sainte- 
Lucie, chez qui, sur mon jeune age, j’étais en 
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condition. Un jour, elle alla voir lé rhinocéros 
4 la foire et demanda a un gros homme habillé 
en Ture, si c était lui le rhinocéros. — Non, 
madame, répondit le gros homme, mais ¢ est 
moi qui le montre. 

Elle parla ensuite, je ne sais 4 quel propos, 
des Cosaques qui étaient venus en France 
en 1818. Et elle me conta ce quelle m’avait 
conté maintes fois, jadis, dans nos promenades. 

— Un de ces vilains Cosaques voulut 
m’embrasser. Jem’y refusai, et rien au monde 
ne m’y aurait fait consentir. Masceur Célestine 
me disait de prendre garde que nous n’étions 
point nos maitres et que, si je rebutais ainsi 
les Cosaques, ils pourraient mettre, de dépit, 
le feu au village. Et dans le fait, ils étaient 
vindicatifs. Mais je ne me laissai point 
embrasser. 

— Mélanie, est-ce que tu aurais rebuté le 
Cosaque, si tu avais été sire qu'il brilerait le 
village pour cela? 

— Je l’aurais rebuté, dussent mes. pére et 
meére, oncles, tantes, neveux, nieces, ‘frares et 
sceurs, et monsieur le maire, monsieur le curé 
et tous les habitants, étre grillés dans leurs 
maisons avec les bétes et les denrées. 
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— Ils étaient bien laids, n’est-ce pas, Mélanie, 

les Cosaques? 

— Oh! oui. Ils avaient le nez écrasé, les 
yeux bridés et des barbes de bouc. Mais grands 
et forts. Et celui qui voulut m’embrasser était 
bel homme en ce qu'il était, et bien découpls. 
C’était un chef. 

— Et tres méchants, les Cosaques? 

— Oh! oui. Sil arrivait malheur 4 un quel- 
qu un des leurs, ils mettaient le pays a feu et & 
sang. On allait se cacher dans les bois. Ils 

. disaient a tout propos capout et faisaient signe 
de nous couper la téte. Quand ils avaient bu de 
l'eau-de-vie, il ne fallait pas les contrarier; car 
alors ils devenaient furieux, et frappaient tout 
autour d’eux, sans regarder a l’dge ni au sexe. 
A jeun, bien souvent, ils pleuraient du regret 
d’avoir quitté leur pays et certains d’entre eux 
jouaient sur une petite guitare des airs si tristes 
gue le cceur se fendait a les entendre. Mon 

- cousin Niclausse en tua un et le jeta dans un 
puits. Mais personne n’en sut rien... Nous en 
logions une douzaine 4 la ferme. Ils puisaient de 
Yeau, portaient du bois et gardaient les enfants. 

J’avais entendu bien des fois ces histoires; 
elles mintéressaiont toujours. 

) {7 


CEE Se ee ae ee eh ta mee ek ee 
Lg Peake Rt ae Sta eae ei : 


290 LE PETIT PIERRE 

Pendant que nous étions seuls avec Mélanie, 
ma mére lui glissa une petite piéce d’or dans 
la main, et je vis la pauvre vieille la saisir en 
tremblant, et la cacher sous son tablier, avec 
une expression de crainte et d’avidité qui me 
fit de la peine. Etait-ce done 1a cette Mélanie 
qui jadis, 4 l’insu de ma meére, tirait tous les 
jours des sous de sa poche pour m’acheter des. 
friandises?... 

Cependant, la bonne créature, redevenue 
confiante et parlante comme autrefois, rappe- 
lait en souriant mes espiégleries;  disait 
combien je la faisais endéver soit en cachant 
ses balais, soit en mettant des poids trés lourds 
dans son panier quand elle s’apprétait pour 
aller au marché. Elle était gaie et comme 
rajeunie. Alors, il me passa par la téte de lui 
dire : . Nie 

— Et tes castroles, Mélanie, tes belles cas- 
troles qui reluisaient et que tu aimais tant? | 

A ce souvenir, Mélanie soupira et de grosses 
larmes coulérent sur ses joues ridées. : 

Notre couvert, 2 ma mére et 4 moi, était 
mis dans la chambre & coucher qui sentait la 
lessive. Les murs étaient blanchis a la chaux 
et l’on voyait, contre la glace de la cheminée, 
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les portraits au daguerréotype de monsieur et 
de madame Denizot et un-vieux dipléme de 
maitre d’armes tout fleuri de drapeaux trico- 
lores. Je demandai qu'on fit déjeuner ma 
vieille bonne avec nous. Mais la fermiére 


objecta que sa tante n’avait plus de dents, man- 


geait lentement, qu'elle avait l’habitude de 
prendre ses repas seule dans la salle et que, 
si nous la placions a table a nos cétés, elle se 
sentirait génée. 

Je déjeunai fort bien d'une omelette, aux 

. fines herbes, d’une aile de poulet au gros sel 
et d'un morceau de fromage; je bus un doigt 
de vin bleu, et ma mére me conseilla d’aller 
faire une promenade autour de la ferme. 

Le soleil, qui commengait a descendre, bri- 
sait ses fleches de feu contre les feuilles tran- 
quiHles des arbres. De légers nuages biancs se 
tenaient immobiles dans le ciel. Des alouettes 
chantaient au ras des champs. Une joie 
inconnue s’empara de mon ame. La nature 
pénétrait en moi par tous les sens et m’embra- 
sait d’une ardeur délicieuse. Je criai, je bondis 

dans la futaie, ivre, en proie a ce délire que 
j'ai reconnu plus tard dans les poétes grecs qui 


célébrent les danses des Ménades. Et comme 
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elles, j agitais en dansant un thyrse arraché & 
un jeune coudrier. Foulantl’herbe et les fleurs, 
étourdi d’air et de parfums, flagellé par les 
branches flexibles, je fuyais éperdument. 

Ma mére m’appela, m/’attira sur son ceur : 

— Pierrot, me dit-elle un peu inquiéte, 
tu es tout en nage. Comme fon front est braé- 
lant et comme ton ceeur bat fort! 


XXX1 


x 
\ 


PREMIERE RENCONTRE AVEC LA LOUVE 
ROMAINE 


. 


— Il ne peut pourtant pas toujours rester a 
muser du matin au soir avec Justine, dit ma 
mére. ; 
_ — Et a lire tous les livres qui lui tombent 
sous la main, dit mon pére. Hier, je lai 
trouvé plongé dans un traité d obstétrique. 

L’on résolut de me mettre en pension. 

Aprés de longues recherches, mon. pére 
trouva ce qui me convenait : une maison 
d’éducation tenue par des prétres et fréquentée 
par des enfants de bonne famille, deux points 


294 LE PETIT PIERRE 


essentiels pour mes parents qui avaient des. 
sentiments religieux et des penchants aristo- 
cratiques. Ne voulant point se séparer de leur 
enfant unique, ils ne firent pas de moi un 
pensionnaire, ce dont je leur garde une recon- 
naissance qui ne finira qu’avec ma vie. Quant 
& m’envoyer comme externe deux heures le 
matin, deux heures le soir, ils nelejugérént ni 
possible, ni désirable. Ma mére soufirait en ce 
temps-la d'une maladie de ceur et Justine, 
occupée de la cuisine et du ménage, n’avait 
pas le temps, en vérité, de me conduire deux 
fois le jour au lieu lointain de mes études et 
de m’y aller chercher deux fois. On craignait 
d’ailleurs que, dans la maison paternelle, je 
ne fisse pas exactement, faute de surveillance, 
les travaux prescrits. Crainte bien fondée, car 
je ne me serais pas facilement livré aux: 
bonnes études, pendant que Justine préparait 
dans sa cuisine l’inondation et Vincendie, ou 
luttait dans le salon avec Moise et Spartacus. 
Pour ne me point exiler loin des miens, et 
cependant me soumettre & une exacte disci- 
pline, on me constitua demi-pensionnaire. 
Justine eut la charge de me conduire a l’insti- 
tution Saint-Joseph le matin & huit heures, et 
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dalier m’y chercher l’aprés-midi & quatre 
heures. 

Ceite institution Saint-Joseph occupait un 
vieil hétel de la rue Bonaparte, qui avait 
grand air. 

Je ne dis pas que jen gottais le style, ni 
que j estimais 4 son prix le noble escalier de 
pierre, avec sa rampe en fer forgé, et les 
grands salons blancs, verdis par le reflet des 
arbres, ou M. Grépinet nous faisait la classe. 
Mon gott mal poli me portait plutét 4 admirer 
la chapelle avec sa Vierge peinte, ses fleurs en 
papier dans des vases sous des globes, et sa 
lampe d’or qui pendait d'un ciel bleu, semé 
d’étoiles. 

L’jnstitution Saint-Joseph servant d’école 
préparatoire au collége X..., les petits n’y 
étaient pas, ainsi que dans les lycées, en proie 
aux grands, comine les goujons aux brochets 
dans les riviéres et les étangs. D’un age tendre, 
égaux en faiblesse, encore peu avancés en 
méchanceté, nous ne nous opprimions pas 
trop les uns les autres. Les maitres montraient 
de la douceur; la puérilité des surveillants les 
rapprochait de nous. Enfin, sans me plaire 
beaucoup dans cette maison, je ny éprouvai 
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pas ces tristesses, qui devaient plus tard 
assombrir ma vie scolaire. | 
Jugeant que mademoiselle Mérelle m’avait 
suffisamment appris le francais, on me mit au 
latin et je fus classé, je n’ai jamais su pour 
quelle raison, parmi les éléves sachant un peu 
de grammaire et ayant expliqué I’ Epitome. 
Mais est-il toujours si facile de découvrir une 
raison aux actes des administrations publiques 
ou privées? Au temps ot l’on me mit dans la 
classe de M. Grépinet, un penseur a l’eil doux 
et portant des moustaches gauloises, nommé 
Victor Considérant, que je vis maintes fois 
péchant ala ligne sous le pont Royal, annoneait, 
sur la foi de Fourier, son maitre, que les 
hommes jouiront d’une bonne administration 
quand ils se trouveront en harmonie, c’est-a- 
dire dans un état exactement réglé par Victor 
Considérant lui-méme. Alors un petit animal 
aussi ignorant que j étais n’entrera pas dans 
la classe de M. Grépinet, et la condition 
humaine s'améliorera sur beaucoup d'autres 
points. Nous ne ferons que ce qu'il nous plaira; 
nous aurons comme les babouins une queue 
pour nous pendre aux arbres et un cil au bout 
de cette queue. C’est ainsi du moins que 
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mon parrain exposait la doctrine phalansté- 
rienne. En attendant, les choses continuent a 
marcher du méme train que dans mon 
enfance, et le sort des écoliers d’aujourd’hui 
nest, & tout prendre, ni meilleur ni pire que 
celui du petit Pierre. Mon professeur done s’ap- 
pelait Grépinet. Je le vois comme s’il était assis 
devant moi. Doué d'un gros nez et d’une lippe 
disgracieuse, il ressemblait 4 Laurent de 
Médicis, non par la libéralité de ses meeurs, 
mais par la laideur de son visage. C'est ce 
dont je me suis avisé quand j'ai vu des 
médailles du Magnifique. Si l’on avait des 
médailles de M. Grépinet, on ne les distin- 
guerait de celles de Laurent que par la facture : 
les deux profils seraient semblables. M. Gré- 
pinet était tres bon homme, ou je me trompe 
fort, et faisait trés bien sa classe. Il n’y a point 
de sa faute si je profitai mal de ses legons. 
La premiére m’enchanta. A la voix de M. Gré- 
pinet, je vis sortir comme par une opération 
magique, d’un livre plus indéchiffrable pour 
moi que le plus indéchiffrable grimoire, le 
De Viris, des scénes ravissantes. Un berger 
trouve dans les roseaux du Tibre deux enfants 
nouveau-nés gu’une louve nourrit de son lait; 

47. 
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il les porte dans sa cabane, ou sa femme en 
prend soin, et les éléve comme des patres, ne 
sachant pas que ces jumeaux sont du sang des 
rois et des dieux. Je les voyais 4 mesure que 
la voix du maitre les tirait des ténébres du 
texte, les héros d’une si merveilleuse histoire, 
Numitor et Amulius, rois d’Albe la Longue, 
Rhea Silvia, Faustulus, Acca Laurentia, Remus 
et Romulus. Leurs aventures occupaient toutes 
la facultés de mon ame; la beauté de leurs 
noms me les faisait paraitre beaux. Quand 
Justine me ramena a la maison, je lui décrivis 
les deux jumeauxetla louve qui les nourrissait, 
et lui contai enfin toute l’histoire que je venais 
d’apprendre et quelle eit mieux écoutée, si 
ses esprits eussent été moins émus d’une 
piéce fausse de deux francs, que le charbon- 
nier lui avait subrepticement passée ce jour 
méme. 

Le De Viris me causa encore quelques joies. 
Jaimai la nymphe Egérie qui inspirait a 
Numa, dans une grotte, au bord d’une fon- 
taine, des lois sages. Mais bientét, les Sabins, 
les Etrusques, les Latins, les Volsques, me 
tombérent sur les bras et m’assommeérent. Et 
puis, si je savais mal le francais, je ne savais 
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pas du tout le latin. Un jour, M. Grépinet me 
demanda d’expliquer un endroit de cet obscur 

De Viris ot il s’agissait des Samnites. Je m’en 
montrai tout a fait incapable et recus un blame 
public. J’en pris le De Viris et les Samnites en. 
dégoit. Mais mon ame se troublait au souvenir 
de Rhea Silvia, 4 qui un dieu donna deux 
enfants qui lui furent dtés et qu'une louve 
nourrit dans les roseaux du Tibre. 

- Le supérieur, M. l’abbé Méyer, plaisait par 
sa douceur et sa distinction. I] me reste encore 
aujourd’hui l’idée que c’ était un homme pru- 
dent, affectueux, maternel. 

I] dinait & onze heures au réfectoire au 
milieu de nous et portait la salade 4 sa bouche 
avec ses doigts. Ce que jen dis n’est pas pour 
nuire a4 sa mémoire. En sa jeunesse, ¢’avait 
été le bel usage : ma tante Chausson m’a 
affirmé que mon oncle Chausson ne mangeait 
pas autrement la romaine. 

M. le directeur venait souvent nous voir 
pendant que M. Grépinet faisait la classe. I 
nous faisait signe en entrant de rester assis et, 
passant devant les bancs, examinait le travail 
de chacun. Je n’ai pas remargué qu'il s’occu- 
pat moins de moi que de mes condisciples 
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plus riches ou de haute naissance. Hl nous 
parlait 4 tous avec une aménité qui était sur- 
tout sensible dans les reproches quwil nous 
faisait, et qui ne décourageaient point; il ne 
grossissait point nos fautes, ne noircissait 
point nos intentions; ses blames étaient 
innocents et légers comme nos crimes. M. le 
directeur me dit un jour que j’écrivais comme 
un chat, et cette comparaison, neuve pour 
moi, me donna un fou rire, qui s affola encore 
de ce que M. le directeur, pour me montrer 
comment on forme les lettres, prit ma plume, 
qui n’avait qu'un bec, et écrivit comme un 
chat et demi. . 
Depuis lors M. le directeur ne passa pas une 


y 


seule fois devant mon pupitre sans me recom- 
mander de ménager mes plumes, de ne les 
point plonger brutalement jusqu’au fond de 
lencrier, et de les essuyer aprés m’en étre servi. 

— Une plume doit faire un long usage, 
ajouta-t-il un jour. Je connais un savant qui 
a écrit avec une seule plume un livre entier, 
grand comme... 

Et M. le directeur, parcourant du regard la 
salle nue, désigna de ses deux bras ouverts la 
vaste cheminée de marbre rouge, 
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J’admirai. ‘ 
A peu de temps de la, comme je passais 

avec Justine par la rue du Vieux-Colombier, 
apercevant dans une cour, devant un magasin. 
d’antiquités, un saint de pierre si gigantesque 
que sa téte touchait aux fenétres du premier 
étage, et qui écrivait dans un livre grand comme 
une cheminée, d'une plume 4 l’avenant, je le 
donnai pourl’ami de M. le directeur 4 ma bonne, 
qui n’y vit pas de difficulté. 

A défaut de bonheur, j’avais quelquefois des 
ivresses. I] me souvient de m’étre enivré de 
mouvement et de bruit dans la cour de | insti- 
tution pendant une des récréations qui sui- 
vaient le déjeuner. En plaisirs comme en tra- 
vaux, la régle m’importunait. Je n’aimais pas 
ces jeux géométriques tels que les barres, ot 
tout était ramené & des combinaisons simples. 
Leur exactitude m’ennuyait; ilsne me donnaient 
pas l'image de la vie. J’aimaisles jeux abhorrés 
des méres et que les surveillants interdisent tét 
ou tard, pour le désordre quis’y méle, les jeux 
sans régle ni frein, les jeux violents, forcenés, 
pleins d’horreur. 

Or, ce jour-la, dés que sur le signal accou- 
tumé nous nous répandimes dans lacour, notre 
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camarade Hangard, qui nous dominait tous de 
sa haute taille, de sa voix forte et de son carac-_ 
tere impérieux, monta sur un banc de pierre 
et nous harangua. 

Hangard était begue mais éloquent; ¢ était 
un orateur, un tribun; il y avait en lui du 
Camille Desmoulins. | 

— Moucherons, nous dit-il, est-ce que 
vous nen avez pas assez de jouer au chat 
perché et au cheval fondu? Changeons de jeu. 
Jouons a l’attaque de la diligence. Je vais vous 
montrer comment on s’y prend. Ce sera trés 
amusant; vous verrez. 

I) dit. Nous lui répondons par des cris de joie 
et des acclamations. Aussitét, faisant succéder 
action a la parole, Hangard organise le jeu. 
Son génie pourvoit 4 tout. En un instant, les 
chevaux sont attelés, les postillons font claquer 
leur fouet, les brigands s’arment de couteaux 
et de tromblons, les voyageurs ‘bouclent leurs’ 
bagages et remplissent d’or leurs sacs et leurs 
poches. Les cailloux de la cour et les lilas qui 
bordaient le jardin de M. le directeur nous 
avaient fourni le nécessaire. On partit. J’étais 
un voyageur et l'un des plus humbles; mais 
mon dme sexaltait 4 la beauté du paysage et 
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aux dangers de la route. Les brigands nous 
attendaient dans les gorges d'une montagne 
affreuse, formée par le perron vitré qui condui- 
sait au parloir. L’aitaque fut surprenante et 
terrible. Les postillons tombérent. Je fus ren- 
versé, foulé aux pieds des chevaux, criblé de 
coups, enseveli sous une foule de morts. Se 
dressant sur cette montagne humaine, Han- 
gard en faisait une forteresse redoutable que 
les brigands escaladérent vingt fois, et dont ils 
 furent vingt fois rejetés. J’étais moulu, j’avais 
les coudes et les genoux écorchés, le bout du 
nez incrusté d'une multitude de petites pierres 
aigués, les lévres fendues, les oreilles en feu; 
jamais je n’avais senti tant de plaisir. La cloche 
qui sonna me déchira l’Ame en m’arrachant a 
mon réve. Pendant la classe de M. Grépinet, 
je demeurai stupide et privé de sentiment. La 
cuisson de mon. nez et la brilure de mes genoux 
m’étaient agréables en me rappelant cette heure 
ou j’avais si ardemment vécu. M. Grépinet me 
fit plusieurs questions auxquelles je ne pus 
répondre, et il me traita d’ane, ce qui me fut 
d’autant plus pénible que, n’ayant pas lu la 
Métamorphose, je ne savais pas encore quiil 
me suffisait de manger des roses pour rede- 
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venir homme. L’ayant appris ala fleur de mes 
ans, j'ai promené indolemment mon dnerie 
dans les jardins de la Sagesse, et l’ai nourrie 
des roses de la’ science et de la méditation. 
Elle en a dévoré des buissons entiers avec leurs 
parfums et leurs épines; maissur sa téte huma- 
nisée il a toujours percé un petit bout d’oreille 
pointue. 


XXXII 


LES AILES DE PAPILLON 


/ 
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Chaque fois que je passe dans le pare de 
Neuilly, il me souvient de Clément Sibille 
comme de l’dme la plus douce que j’aie jamais 
vue effleurer cette terre. Il achevait, je crois, 
sa dixiéme année quand je le connus. Plus 
vieux d’un an, l’Age me donnait sur lui une 
supériorité que mes fautes me firent perdre. Le 
sort ne me le laissa voir qu'un moment; et, 
aprés tant d’années écoulées, je crois le voir 
encore dans le feuillage, 4 travers une grille, 
quand je passe dans le pare dé Neuilly. 

Monsieur et madame Sibille y avaient une © 
demeure ou, dans la belle saison, j’allais avec 
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mes parents passer quelquefois l’aprés-midi du 
dimanche. Madame Sibille, qui se nommait 
Hermance, blanche, menue, souple, les yeux 
-verts, les pommettes pointues, le menton court, 
représentait assez bien la chatte métamorphosée 
en femme et gardant quelques traits de sa 
-premiére nature. Isidore Sibille, son mari, 
long et triste, tenail de l’échassier. C’est ainsi 
que ce couple apparaissait 4 mon pére qui 
cherchait volontiers, 4 exemple de Lavater, 
sur les figures humaines, une ressemblance 
animale, et en tirait des indices de caractére 
et de tempérament, mais d'une facon si vague 
et si hasardeuse que je serais fort en peine de 
dire ce qu'il inférait au juste de ces apparences 
échassiére et féline. Tout ce que je sais de 
M. Sibille, c’est quil dirigeait une grande 
fabrique de cachemires frangais. J’ai entendu 
‘dire & ma mére que l’impératrice Eugénie 
portait quelquefois de ces cachemires pour 
encourager l'industrie nationale, et que c était 
1a une des obligations les plus pénibles qui 
pussent incomber & une souveraine, tant les 
couleurs de ces cachemires blessaient la vue. 
On remarquait qu Hermance ne portait jamais 
de ces chales frangais. 
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La maison Sibille, dans le parc de Neuilly, 
était blanche, flanquée d’une tourelle et pré- 
cédée d’un perron qui dominait une belle 
pelouse au milieu de laquelle un jet d’eau 
s élevait sur un bassin de pierre. C’est la que 3 
m apparaissait, sur le sable des allées, fréle et 
toujours pres de senvoler, Clément Sibille. 
Tl] avait des yeux bleus limpides, un teint d’une 
blancheur éclatante, des traits d’une extréme 
finesse. Ses cheveux blonds, trés courts, fri- 
saient sur sa téte ronde; mais ses oreilles, | 


loin de se rabattre sur l’os temporal, y étaient 


perpendiculaires et déployaient largement des 
deux cétés de la téte leurs pavillons d’une 
grandeur extraordinaire et découpés par un 
jeu singulier de la nature en ailes de papillon. 
Transparentes, elles se coloraient, 4 la lumiére, 
de rose et d’incarnat et brillaient de lueurs 
éclatantes. On me sapercevait pas que ce 
fussent de grandes oreilles, et l’on croyait voir 
de petites ailes. Du moins c’est l'image que me © 
trace ma mémoire. Clément était trés joli, mais 
étrange. 

Je disais : 

— Clément a des ailes de papillon, 

Et ma mére me répondait : 
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— Les peintres et les sculpteurs représentent 
de méme Psyché avec des ailes de papillon; et 
Psyché fut épousée par l’Amour et admise 
dans Vassemblée des dieux et des déesses. 

Un plus savant que moi en mythologie 
figurée aurait pu objecter 4 ma chére maman 
que Psyché ne portait pas ses ailes des deux 
cétés de la téte, a la place d’oreilles. _ 

Clément était d’essence aérienne. I] ne savait 
pas marcher; il avangcait par petits bonds, 
en se jetant de cdté, et semblait le jouet des 
vents. L’ingénuité de ses amusements, la 
puérilité de ses maniéres et la maladresse 
enfantine de ses gestes offraient un contraste 
attendrissant avec sa bonté qui semblait d'un 
Age plus mir, tant elle montrait de force et de 
male constance. Son ame était transparente 
et pure comme son teint, sereine comme son 
regard. Il parlait peu et toujours affectueuse- 
ment. I] ne se plaignait jamais quoiqu’il 
eit de perpétuels sujets de plaintes. Les 
maladies prenaient volontiers pour séjour sa 
chétive personne et s’y succédaient sans inter- 
valle, fievre scarlatine, fievre muqueuse, fiévre 
typhoide, rougeole, coqueluche. Et peut-étre, 
un mal dont on ignorait alors la nature, la 
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tuberculose avait-elle envahi sa poitrine étroite. 
Kt quarid Ja maladie lui donnait congé, il n’en 
était pas quitte envers le sort. Il lui arrivait 
des accidents si extraordinaires et si fréquents 
qu'il semblait qu'une puissance invisible s’ap- 
pliquat. & le persécuter. Mais toutes ces dis- 
_graces tournaient 4 son avantage par l’occa- 
sion quelles lui donnaient de montrer sa 
douceur inaltérable. Communément, il glissait, 
butait, bronchait, trébuchait de toutes les 
maniéres conceyables et inconcevables, se 
cognait contre tous les murs, se pingait le 
doigt a toutes portes et c’était un perpétuel 
renouvellement de ses ongles; il se faisait des 
coupures aux mains en taillant son crayon; il 
se logeait en travers du gosier une aréte de 
chaque poisson que les lacs, les étangs, les 
ruisseaux, les riviéres, les fleuves et les mers 
lui destinaient et qu’accommodait Malvina, la 
cuisiniére des Sibille. Un saignement de nez le 
prenait au moment d’aller voir Robert-Houdin 
ou de faire une promenade 4 ane, dans le bois 
de Boulogne, et, en dépit de la clef qu’on lui 
‘mettait sur le dos, il tachait-son gilet neuf et 
son beau pantalon blanc. Un jour, sous mes 
yeux, comme il voltigeait a son habitude sur 
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la pelouse, il tomba dans le bassin. De peur 
dun rhume, d'une maladie de poitrine, on 
prit de grands soins pour le réchauffer. Je le 
vis dans son lit, sous un monstrueux édredon, 
coiffé d'un béguin a fleurs, riant aux anges. Il 
s’excusa, en me voyant, de m’avoir laissé seul, 
sans distraction. 

Je navais ni frére, ni compagnon avec qui 
je pusse me comparer. En voyant Clément, je 
découvrais que la nature m’avait donné une 
Ame agitée, pleine de trouble et d’ardeur, 
gonflée de vains désirs et de folles douleurs. 
Rien naltérait le calme de son ame. H ne 
tenait qua moi d’apprendre de lui que notre 
bonheur ou notre malheur dépend moins des 
circonstances que de nous-mémes. Mais j’étais 
sourd aux lecons de la sagesse. Heureux encore 
si je n’eusse opposé & exemple du bon petit 
Clément celui d’un enfant violent dans ses 
jeux, insensé et malfaisant. Je fus cet enfant-la, 
je le fus au jugement du monde. Dois-je allé- 
guer, pour me justifier, la nécessité, maitresse 
des hommes et des dieux, qui me conduisit 
comme elle conduit l’univers? Dois-je alléguer 
Yamour de la beauté qui m’inspira cette fois 
comme il inspira ma vie entiére, dont il fut 
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le tourment et la joie? A quoi bon? Jugea-t-on 
jamais personne selon les principes de la phi- 
losophie naturelle et les lois de lesthétique? 
Mais exposons les faits. 

Un aprés-midi d’automne, nous fumes auto- 
risés, Clément et moi, 4 nous promener seuls 
sur le boulevard qui passe devant la maison 


Sibille. Ce boulevard n’était pas tel alors qu'il 


est aujourd'hui, bordé par les grilles uniformes 
qui défendent les jardins. Plus rustique, plus 
mystérieux et plus beau, il longeait sur une 
grande étendue le parc royal, clos de murs. 
Les feuilles mortes tombaient des grands arbres 
dans un poudroiement de lumiére et jonchaient 
d’or le sol o& nous marchions. Clément, qui 


sautillait, me devanca de quelques pas et je vis 


que sa casquette de drap noir, toute garnie de 
gros galons grenat, triste de couleur et laide 
de forme, cachait les jolies petites boucles de 
ses cheveux blonds et opprimait les pavillons 
merveilleux de ses oreilles. Cette casquette me 
déplut. J’eus le tort de n’en pas détourner mes 
regards et elle me causa un malaise croissant. 
Enfin, ne pouvant la souffrir, je demandai a 
mon compagnon de l’éter. Cette demande, a 
laquelle il ne trouvait sans doute aucune 
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raison, ne lui parut pas mériter de réponse. 
Il continua ses petites envolées avec sérénité. 
Je le pressai une deuxiéme fois et sans grace 
d’éter sa casquette. 

Surpris de mon insistance: 

— Pourquoi? demanda-t-il doucement. 

— Parce qu'elle est laide. 

Il crut que je plaisantais et se tint néanmoins 
sur ses gardes et, quand jessayai de la lui 
arracher, il repoussa ma tentative et raffermit 
sa casquette sur sa téte d’une main prudente 
et soigneuse, car il aimait sa casquette et la 
trouvait belle. Je tentai deux fois encore de 
m’emparer de l’odieuse coiffure. A chaque fois, 
il lenfoncgait plus profondément sur sa téte et 
la rendait. plus odieuse encore. Dépité, j’inter- 
rompis mes attaques, non sans arriére-pensée. 
Son joli visage, empreint d’une surprise dou- 
loureuse, reprit vite son air naturel de paisible 
innocence. Que n/ai-je été touché par la pureté 
de son regard confiant? Mais un esprit de 
violence était en moi. J’observai attentivement 
mon ami et soudain, d’un geste rapide, je saisis 
la casquette et la langai par-dessus le mur dans 
le pare de Louis-Philippe. 

Clément ne prononca pas une parole, ne 
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poussa pas un cri. Il me regarda d’un air de 
surprise et de reproche qui me fendit le ceur; 
et ses yeux brillaient de larmes. Je demeurais — 
stupide, ne pouvant croire que j’avais accompli 
un acte si criminel et je cherchais encore sur 
la téte ailée et bouclée de Clément la casquette 
fatale. Elle n’y était plus, elle n’y pouvait 
revenir. Le mur était trés haut, le parc vaste 
et solitaire. Le soleil descendait 4 Vhorizon. 
De peur que Clément ne prit froid ou plutdt 
dans le trouble que me causait la vue de sa 
téte nue, je le couvris de mon chapeau tyro- 
lien qui lui cachait les yeux et lui rabattait 
tristement les oreilles. Et nous regagndmes en 
silence la maison Sibille. On devine comment 
jy fus accueilli. 

Mes parents ne me ramenérent plus chez 
leurs amis de Neuilly. Je ne revis plus Clé- 
ment. Le pauvre petit disparut bientét de ce 
monde. Ses ailes de papillon grandirent et, 
quand elles furent assez fortes pour le porter, 
‘il s’envola. Sa mére désolée essaya, en vain, 
dé le suivre. Métamorphosée en chatte par la 
faveur du ciel, elle le guette en miaulant sur 
les toits. , 
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XXXII 


DIVAGATION 


Aprés avoir barbouillé déja beaucoup de . 
papier avec mes souvenirs denfance, jé— 
retrouve dans un coin de ma mémoire un 
jugement que ma mére porta sur moi, quand 
j étais petit. Un jour qu'elle devait m’emmener — 
a la promenade, elle mit a s’habiller un temps. 
qui me parut long. Et lorsque enfin elle se 
montra riante et parée, je lui jetai un regard 
sombre (dit-on), et lui déclarai que je renon-- 
cais 4 cette promenade, a toutes les promenades, 
a tous les plaisirs, 4 tous les biens de ce monde, 
dés ce jour et pour la vie. 
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— Comme cet enfant est saptent! soupira 
ma mére. 

Ce jugement ne me parait pas juste malgré 
les faits qui l’ont motivé. Il est vrai qu’en me 
comparant a mon gentil ami que les dieux 
changérent en papillon, je m’apercus sponta- 
nément que je nétais ni doux, ni placide 
comme lui. Et, pour ne rien cacher, mes désirs, 
plus ardents que ceux de la plupartdes enfants, 
cédaient plus promptement que les leurs a la 
nécessité. Dés mon 4ge le plus tendre, la raison 
exerca sur moi un puissant empire. C’est dire 
que j étais un étre singulier, car tel n’est pas 
.le cas de la plupart des individus de mon 
espéce. De toutes les définitions de homme, 
la plus mauvaise me parait celle qui en fait un 
animal raisonnable. Je ne me vante pas exces- 
-sivement en me donnant pour doué de plus de 
raison que la plupart de ceux de mes sem- 
blables que j'ai vus de prés ou dont j’ai connu 
Vhistoire. La raison habite rarement les 4mes 
communes et bien plus rarement encore les 
grands esprits. Je dis la raison et, si vous me 
demandez comment je prends le terme, je vous 
répondrai que je le prends dans le sens 
vulgaire. Si j’y attachais une acception méta- 
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physique, jenele comprendrais plus. J’entends ~ 
le mot comme I’entendait la vieille Mélanie qui 
« oncques lettres ne lut ». J’appelle raison- 
nable celui qui accorde sa raison particuliére 
avec la raison universelle, de maniére 4 n étre 
jamais trop surpris de ce qui arrive et 4 sy 
accommoder tant bien que mal; j’appelle 
raisonnable celui qui, observant le désordre de 
la nature et la folie humaine, ne s’obstine 
point & y voir de Vordre et de la sagesse; 
jappelle raisonnable enfin celui qui ne 
s'efforce pas de l’étre. 

Je pense que je fus celui-la. Mais de bonne 
foi, en y songeant, je ne le sais pas et ne me 
soucie pas de le savoir. Incrédule & l’oracle de. 


Delphes, loin de chercher 4 me connaitre moi- 


méme, je me suis toujours efforcé de m’ignorer. 
Je tiens la connaissance de soi comme une 
source de soucis, d’inquiétude et de tourments. 
Je me suis fréquenté le moins possible. Il m’a 
paru que la sagesse était de se détourner de 
soi-méme, de soublier soi-méme, ou de s’ ima- 
giner autre qu on nest et par la nature et par 
la fortune. Ignore-toi toi-méme, c'est le premier 
précepte de la sagesse. 

Sil est vrai que Montaigne composa ses 
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Essais pour étudier son propre individu, cette 
recherche lui dut étre plus cruelle que les 
pierres qui lui déchiraient les reins. Mais je 
crois quil fit son livre tout au contraire pour 
se distraire et samuser, pour se divertir et 
non pour savertir. 

Et que lon ne dise pas que ce sermon sur 
Péloignement de soi-méme est étrangement 
placé dans un livre ot l'on ne se quitte pas 
un moment. Je suis une autre personne que 
Venfant dont je parle. Nous n’avons plus en 
commun, lui et moi, un atome de substance ni 
de pensée. Maintenant qu il m’est devenu tout 
& fait étranger, je puis en sa compagnie me 
distraire de la mienne. Je l’aime, moi qui ne 
m’aime ni ne me hais. I] m’est doux de vivre 
en pensée les jours qu'il vivait et je soulire 
de respirer lair du temps ot nous sommes, 


XXXIV 


COLLEGIEN 


C’était le jour de la rentrée. J’étais admis, 
cette année-la, comme externe au college, 
aprés avoir fréquenté quelque temps cette insti- 
tution Saint-Joseph out j’expliquais l Lpitome 
au chant des moineaux. 

Devenu collégien, je sentais cet hounend 
avec quelque inquiétude et craignais qu il ne 
fut lourd. Je n’avais nulle envie de briller sur 
ces bancs tachés d’encre, car, a dix ans, j’étais. 
sans ambition. Je nen avais d’ailleurs nul 
espoir. A l’école préparatoire, je m’étais fait 
remarquer surtout, par une expression perpé- 
tuelle de surprise, qui ne passe pas, 4 tort 


LE PETIT PIERRE ? 3419 


ou a raison, pour une marque de grande intel- 
ligence et me faisait juger un peu simple : 
jugement injuste. J’étais aussi intelligent que 
la plupart de mes camarades, mais je l’étais 
autrement. Leur intelligence leur servait dans 
les circonstances ordinaires’ de la vie. La 
mienne ne me venait en aide que dans les 
rencontres les plus rares et les plus inatten- 
dues. Eile se manifestait inopinément dans des 
promenades lointaines ou dans des lectures 
étranges. J’étais résigné 4 n’étre pas un éléve 
brillant et je me disposais, dés mon entrée 
au collége, a chercher ce qui pouvait, dans 
ma nouvelle existence, me donner quelque 
distraction. Tels étaient mon naturel et mon 
génie, et je nai jamais changé. J’ai toujours 
su me distraire; ce fut tout mon art de vivre. 
Petit et grand, jeune et vieux, j'ai constam- 
ment vécu le plus loin possible de moi-méme 
et hors de la triste réalité. J’éprouvais, en 
ce jour de rentrée, un désir d’autant plus vif 
d’échapper aux circonstances environnantes, 
que ces circonstances me semblaient particu- 
ligrement disgracieuses. Le collége était laid, 
sale, mal odorant; mes camarades brutaux, 
les maitres tristes. Notre professeur nous 
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regardait sans joie et sans amour, et il n était 
ni assez exquis ni assez pervers pour affecter 
les dehors d’une tendresse qu'il néprouvait 
pas. Il ne nous fit pas de discours et, nous 
ayant observés un moment, il nous demanda 
nos noms quil inscrivait, & mesure que nous 
les prononcions, dans un grand registre ouvert 
sur son pupitre. Je le trouvais viewx et machi- 
nal. Sans doute n’était-il pas aussi 4gé qu'il 
me semblait. Quand il eut recueilli nos noms, 
il les macha quelque temps en silence, pour 
sen pénétrer. Et je crois quaussitot il les 
posséda tous. Son expérience lui avait ensei- 


gné qu un maitre ne tient ses éléves qu autant 


qu il tient leur nom et leur figure. 

— Je vais, nous dit-il ensuite, vous dicter 
la liste des livres que vous devrez vous pro- 
curer le plus tét possible. 

Kt il nous dénombra d’une voix lente et 
monotone des titres rébarbatifs tels que lexi- 
ques et rudiments (ne les pouvait-on nommer 
avec plus de douceur a de trés jeunes enfants ?), 
les fables de Phedre, une arithmétique, une 
géographie, le Selectz e profanis..., que sais-je 
encore? Kt il termina sa liste par cette men-+ 


tion, nouvelle pour moi : Esther et Athalie. , 
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Aussitét je vis devant moi, dans un vague 
délicieux, deux femmes gracieuses, vétues 
comme sur les images, qui se tenaient par la 
taille et qui se disaient des choses que je 
n’entendais pas, mais que je devinais tou- 
chantes et jolies. La chaire et le professeur, le 
tableau noir, les murs gris avaient disparu. 
Les deux femmes marchaient lentement dans 
un étroit sentier entre des champs de blé, fleuris 
de bleuets et de coquelicots, et leurs noms 
chantaient 4 mes oreilles : Esther et Athalie. 

Je savais déja qu’Esther était l’ainée. Elle 
était bonne. Athalie, plus petite, avait des 
nattes blondes, autant que je pouvais le dis- 
cerner. Elles habitaient la campagne. Je devi- 
nais un hameau, des chaumiéres qui fumaient, 

un berger, des villageois dansant; mais tous 
les traits de ce tableau restaient incertains, et 
j étais avide de connaitre les aventures d’Ksther 
et d’Athalie. Le professeur, en m’appelant par 
mon nom, me tira de ma réverie. 

— Dormez-vous? Vous étes dans la lune. 
Allons! Allons! soyez attentif et écrivez. 

Le maitre nous dictait les devoirs et les 
legons pour le lendemain : un theme latin a 
faire, une fable de Fénelon a réciter. 
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Rentré 4 la maison, je remis 4 mon pére la 
liste des livres qu'il fallait se procurer le plus tot 
possible. Mon pére parcourut cette liste d'un 
regard paisible et me dit qu'il fallait demander 
ces ouvrages 4 l’économat du Collége. 

— Ainsi, me dit-il, tu auras de chaque livre 
lédition adoptée par ton professeur et possédée 
par la plupart de tes condisciples :méme' texte, 
mémes notes. Cela vaudra beaucoup mieux. 

Ht il me rendit ma liste. 

— Mais, lui dis-je, Esther et Athalie? 

— Eh bien, mon enfant, ’économe te 
remettra Esther et Athalie avec les autres 
livres. 

Jétais décu. J’aurais voulu avoir tout de 
suite HMsther et Athalie. J’en attendais une 
grande joie, Je tournais autour de la table ot 
mon pére était occupé a écrire. 

— Papa, Esther et Athalie?... : 

— Ne musarde pas : va travailler et laisse- 
moi tranquille ! 

Je fis mon théme latin assis sur un talon, 
sans gout et mal. | | 

Pendant le diner, ma mére m’adressa diverses 
questions sur mes professeurs, sur mes con- 
disciples, sur les classes. , 
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Je répondis que mon professeur était vieux, 
sale, se mouchait en trompette, se montrait 
toujours sévére, quelquefois injuste. Quant a 
mes camarades, je vantai les uns 4 l’excés, je 
dépréciai les autres sans mesure. Je ne pos- 
sédais pas le sentiment des nuances et ne me 
résignais pas encore a reconnaitre l’universelle 
médiocrité des hommes et des choses. 

Je demandai soudain & ma mére: 

— Esther et Athalie, cest joli, n'est-ce pas? 

— Sans doute, mon enfant, mais ce sont 


deux piéces. 


J’accueillis ces paroles dun air si stupide 
que mon excellente mére jugea utile de me 
donner des explications tres claires. 

— Ce sont deux pieces de thédtre, mon 
enfant, deux tragédies. Esther est une piece, 
Athalie en est une autre. 

Alors gravement, tranquillement, résolu- 
ment, je répondis : 

— Non. 

Ma mére stupéfaite me demanda comment 
je pouvais nier ainsi sans raison ni civilité. 

Je répétai que non, que cen étaient pas deux 
pieces. Qu’Lsther et Athalie était une histoire, 
que je la savais, qu Esther était une bergére. 
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— Eh! bien, dit ma mére, c’est une E’sther 
et Athalie que je ne connais pas. Tu me mon- 
treras le livre dans lequel tuas lu cette histoire. 

Je gardai quelques instants un sombre 
silence, puis je repris, l’Ame toute brouillée 
d’'amertume et de mélancolie : 

— Je te dis qu’Esther et Athalie c’est pas 
deux piéces de thédtre. 

Ma mére essayait de me persuader, quand 
mon pére la pria vivement de me laisser dans 
mon outrecuidance et ma stupidité. 

— Il est idiot, ajouta-t-il. 

Et ma mére soupira. Je vis, je vois encore, 
se soulever et s’abaisser sa poitrine dans son > 
corsage de taffetas noir, fermé au col par une 
petite broche d’or en forme de neeud, avec 
deux glands gui tremblaient. 

Le lendemain, a huit heures, Justine, ma 
bonne, me conduisit au collége. J’avais quelque 
sujet d’étre soucieux. Mon théme latin ne me 
contentait pas et me semblait de nature & ne — 
contenter personne. Son seul aspect révélait 
un ouvrage imparfait et fautif. L’écriture, assez _ 
appliquée et fine au commencement, s’altérait 
et grossissait par un progrés rapide, jusqu’a 
devenir informe aux derniéres lignes. Mais je 
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renfongais ce souci dans les obscures profon- 
deurs de mon Ame; je le noyais. A dix ans, 
jétais déja sage au moins sur un point : Je 
concevais qu'il ne faut rien regretter de ce 
qui est irréparable, qu’en un mal sans reméde, 
comme dit Malherbe, il n’en faut pas chercher 
et que se repentir d'une faute, c’est ajouter 
proprement 4 un mal un mal pire encore. Il 
faut se pardonner beaucoup a soi-méme pour 
shabituer & pardonner beaucoup 4a autrui. 
Je me pardonnai mon théme. En passant 
devant la boutique de l’épicier, je vis des fruits 
confits qui brillaient dans leur boite, comme 
des joyaux dans un écrin de velours blanc. 
Les cerises faisaient des rubis, l’angélique des 
émeraudes, les prunes de grosses topazes, et 
comme, de tous les sens, c’est la vue qui me 
procure les impressions les plus fortes et les 
plus profondes, je fus séduit et je déplorai 
que mes moyens ne me _ permissent pas 
d’acheter une de ces boites. Mais je n’avais 
pas assez d'argent. Les plus petites valaient 
un franc vingt-cing. Si le regret n’eut point 
d’empire sur moi, le désir a conduit ma vie 
entiére. Je puis dire que mon existence ne fut 
qu'un long désir. J’aime désirer; du désir 
49 
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j'aime les joies et les souffrances. Désirer avec 
force, c’est presque posséder. Que dis-je, c’est | 
posséder sans dégott et sans isatiété. Apres 
cela, suis-je bien sir qu’a dix‘ans, je professais 
cette philosophie du désir, et que mon cerveau 
“la contenait toute formée? Je nen mettrais | 
pas ma main au feu. Je ne jurerais pas non 
plus que beaucoup plus tard la cuisson du 
désir ne m’a pas été quelquefois trop vive 
pour ne m’étre pas douloureuse. Heureux 
encore si je navais jamais désiré que des 
boites de fruits confits! , 

Je vivais en grande intimité avec Justine. 
J’étais tendre, elle était vive : je l’aimais sans 
m’en sentiraimé, ce qui. s'il faut le dire, n’était 
euére dans mon caractore. | 

Ce matin-la, nous marchions tous deux sur. 
la voie du collége tenant chacun par un cdté 
la courroie de ma gibeciére, et tirant par 
a-coups trés secs, au risque de nous ‘aire tré- 
bucher; mais nous étions solides. D’habitude, 
je retournais 4 Justine tout ce que mes profes- 
seurs m'avaient ditde pénible ou méme d’inju- 
rieux dans la j journée. Je linterrogeais sur des 
sujets difficiles, comme j’avais été moi-méme 
interrogé. Elle ne répondait pas ou répondait 
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mai, et je lui disais ce qu’on m’avait dit: Vous 
étes un dane. Yous aurez un mauvais point. 
N’avez-vous pas honte de votre paresse? Ce 
matin-la, donc, je lui demandai si elle connais- 
sait Msther et Athalie. 

— Mon petit monsieur,:me répondit-elle, 
Esther et Athalie, c’est des noms. 

— Justine, cette réponse mérite une punition. 

— C’est des noms, mon petit maitre. Natalie, 
c'est le nom de ma sceur de lait. 

— C’est possible, mais tu n’as pas lu dans le 
livre l'histoire d’Esther et d’Athalie. Non, tu 
ne l’as pas lue. Eh! bien, je vais te la conter. 

Et je la lui contai. 

— Ksther était fermiére 4 Jouy-en-Josas. Un 
jour quelle se promenait dans la campagne, 
elle rencontra une petite fille évanouie de 
fatigue, au bord d’un chemin. Elle la fit revenu 
a elle, lui donna du pain, du lait, lui demanda 
son nom. 

Je contai ainsi jusqu’ala porte du collége. Et 
jétais sir que cette histoire était vraie, et que 
je la trouverais toute semblable dans mon 
livre. Comment me I’étais-je persuadé? Je n’en 
sais rien. Mais j’en étais sir. 

Cette journée ne fut point mémorable. Mon 
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théme passa inapercu, et disparut obscurément 
comme la multitude des actions humaines qui 
‘coulent dans la nuit sans mémoire. Le lende- 
main, je me sentis soulevé d’un enthousiasme 
héroique pour Binet. Binet était petit, maigre, — 
les yeux creux, la bouche grande, la voix. 
aigre. Il avait des bottes, de petites bottes 
noires, yernies, piquées de blanc. Il m’éblouit. 
L’univers disparut & mes yeux, je ne voyais 
gue Binet. Je ne puis découvrir aujourd’hui 
aucune raison 4 mon enthousiasme, sinon ces 
bottes, qui rappelaient tant de gloires et d’élé- 
gances passées. Et si vous trouvez que c’est 
peu, vous ne comprendrez jamais un mot a ~ 
l'histoire universelle. Les Grecs ne sont-ils pas — 
essentiellement les Grecs aux belles knémides? — 
Le jour suivant était un mercredi, jour de 
congé. L’économe ne nous remit nos livres 
que le jeudi. Il nous fit signer-un recu, ce qui 
nous donna une haute idée de nos personnes 
civiles. Nous respirdmes nos livres avec plaisir: _ 
ils sentaient la colle et le papier. Ils étaient — 
tout frais. Nous inscrivimes nos noms sur le — 
titre. Certains d’entre nous firent un paté sur 
la couverture de quelque grammaire ou dic-— 
‘tionnaire, et ils en gémirent. Et pourtant, ces 
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bouquins étaient destinés & recevoir plus de 
taches d’encre que les vitres de l’épicier de la 
rue des Saints-Péres ne recoivent de taches de 
boue en hiver. Mais la premiére macule déses- 
pére : les autres vont de soi. Ces considéra- 
tions, pour peu qu’on les poussat, nous méne- 
raient loin des grammaires et des dictionnaires. 
Quant 4 moi, je cherchai.tout de suite dans 
mon paquet de livres Esther et Athalie. Par un 
coup du sort, qui me fut cruel, cet ouvrage 
manguait; l’économe, auquel je le réclamai, 
me dit que je l’aurais en temps utile et que je 
navais pas & m inquiéter. 

Ce fut seulement quinze jours plus tard, le 
jour des Morts, que je recus Esther et Athalie. 
Un petit volume cartonnéa dos de toile bleue, 
qui portait sur le plat ce titre en papier gris: 
Racine, Esther et Athalie, tragédies tirées de 
Vécriture sainte, édition 4 l’usage des classes. 
Ce. titre ne m’annoncait rien de bon. J’ouvrisle 
livre : c’était pis qu’on n’ett pu craindre. Esther 


et Athalie étaient en vers. On sait que tout ce 
qui est écrit en vers se comprend mal et n’inté- 


-resse pas. Esther et Athalie formaient deux 


piéces distinctes et tout en vers. En grands 


vers. Ma mére avait cruellement raison. Alors 
19, 
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Esther n’était pas fermiére, Athalie nétait pas 
une petite mendiante, Esther n’avait pas ren-_ 
contré Athalie au bord du chemin. Alors] avais 
révé! Réve charmant! Que la réalité était triste 
et ennuyeuse auprés de mon songe! Je fermai 
le livre et me promis bien de ne jamais le rou- 
vrir. Je ne me suis pas tenu parole. 

O doux et grand Racine! le meilleur, le 
plus cher des poétes! telle fut ma premiére 
rencontre avec vous. Vous étes maintenant 
mon amour et ma joie, tout mon contente- 
ment et mes plus chéres délices. C’est peu a 
peu, enavancant dans la vie, en faisant l’expé- i 
rience des hommes et des choses, que jai 
appris 4 vous connaitre et 4 vous aimer. Cor- 
neille n’est prés de vous qu'un habile décla- 
mateur, et je ne sais si Molidre lui-méme est. 
aussi vrai que vous, 6 maitre souverain, en 
qui réside toute vérité et toute beauté! Dans 
ma jeunesse, gaté par les lecons.et les exemples- 
de ces barbares romantiques, je n’ai pas com- 
pris tout de suite que vous étiez le plus pro- 
fond comme le plus pur des tragiques; mes’ 
regards manquaient de force pour contempler 
votre splendeur. Je n’ai pas toujours parlé ‘de 
vous avec assez d’admiration; je n’ai jamais” 
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dit que vous avez créé les caractéres les plus 
vrais qui aient été mis au jour par un poéte; 
je nai jamais dit que vous étiez la vie méme 
et la nature méme. Vous avez seul offert en 
spectacle de véritables femmes. Que sont les 
femmes de Sophocle et de Shakespeare, auprés 
de celles que vous avez animées? Des poupées! 
Les vdétres ont seules des sens et cette chaleur 
intime gue nous appelons l’dme. Les vétres 

' seules aiment et désirent; les autres parlent; 
je ne veux pas mourir sans avoir écrit quel- 
ques lignes au pied de votre monument, 6 
Jean Racine, en témoignage de mon amour et 
de ma piété. Et si je n'ai pas le temps d’accom- 

- plir ce devoir sacré, que ces lignes négligées, 
mais sincéres, me servent de testament. 

Mais je n’ai pas dit qu’ayant refusé d’ap- 
prendre la priére d’Esther : O mon souverain 
roi (et ce sont la les plus beaux vers de la 
langue francaise), mon professeur de huitieme 
me fit copier cinquante fois le verbe: Je n'ai 
pas appris ma lecon. Mon professeur de hui- 
tiéme était un mortel profane. Ce n’est pas 
ainsi qu'on venge la gloire d'un poéte. Aujour- 

_ d’hui, je sais Racine par ceeur, et il m’est tou- 


jours nouveau. Quant a toi, vieux Richou 
19... 
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(c’était le nom de mon professeur de huitieme), 
je déteste ta mémoire. Tu profanais les vers 
de Racine en les faisant passer par ta bouche 
épaisse et noire. Tu n/avais pas le sens de 
Vharmonie. Tu méritais le sort de Marsyas. Et 
je m’approuve davoir refusé d’apprendre 
Esther, tant que tu fus mon régent. Mais vous 
Maria Favart, vous Sarah, vous Bartet, vous 
Weber, soyez bénies pour avoir fait couler de 
vos lévres divines, comme le miel et l’am- 
broisie, les vers d’ Esther, de Phédre et d’Iphi- 
genre. / 


XXXV 
MA CHAMBRE 


M. Bellaguet jouit jusqu’a la derniére heure 
de la considération réservée 4 limprobité pros- 
pere. Sa famille reconnaissante lui fit des funé- 
railles solennelles. Des personnages de finance 
tenaient les cordons du poéle. Derriére le char, 
le maitre des cérémonies portait sur un coussin 
les honneurs, croix, cordons, plaques et 
crachats. 

Sur le passage du cortege, les femmes se 
signaient, les hommes du peuple se décou- 
vraient et murmuraient les mots de filou, 
descroc et de vieux gredin, accordant ainsi le 
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respect de la mort avec le sentiment de la 
justice. 

Mis en possession des biens du défunt, les 
héritiers firent opérer divers changements dans 
la maison, et ma mere obtint que notre appar- 
tement fit remanié et rafraichi. Par une meil- 
leure distribution et en supprimant des cabinets 
noirs et des placards, on constitua une petite 
piéce de plus, qui devint ma chambre. Jusque- 
la, je couchais, soit dans un cabinet attenant 
au salon et trop étroit pour qu'on put en tenir 
la porte fermée pendant la nuit, soit dans le 
cabinet des robes déja encombré de meubles, 
et je travaillais sur la table de la salle 4 manger. 
Justine interrompait sans respect mes travaux 
pour mettre le couvert et la substitution des 
plats, des assiettes et de l’argenterie, aux 
livres, aux cahiers et al encrier, ne s opérait 
jamais sans trouble. Dés que j’eus une chambre, 
je ne me reconnus plus. D’enfant que j’étais la 
veille, je devins un jeune homme. Mes idées, 
mes golts s étaient formés en un moment. 


Pas. 
sxe dette 


% 


J’avais une maniére d’étre, une existence 


propre. 
De ma chambre, la vue n’était ni belle ni 
étendue; elle donnait sur une cour de service. 
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Le papier de tenture offrait aux yeux un semis 
de bouquets bleus sur fond creme. Un lit, deux 
chaises et une table la meublaient. Le lit de 
fonte mérite d’étre décrit. Il était peint d’une 
couleur dont le choix ne se concevait pas tant 
qu'on n/avait pas saisi quelle, imitait le palis- 
sandre. Ce lit, historié en toutes ses parties 


dans le style Renaissance, tel qu’on le traitait 


sous Louis-Philippe, présentait notamment, a 
son devant, un médaillon orné de perles, d’ou 
sortait une téte de femme coiffée d’une féron- 
niére. Des oiseaux dans des feuillages ornaient 
la téte et le pied. I] ne faut pas perdre de vue 
que ces tétes, ces oiseaux, ces feuillages étaient 
de fonte de fer imitant le bois de violette. 
Comment ma pauvre maman avait-elle acheté 
une semblable chose, c'est un mystére cruel 
que je n'ai pas le courage d éclaircir? Une car- 
pette étendue au pied de ce lit offrait aux 
regards de jeunes enfants jouant avec un chien. 
Sur les murs étaient pendues des aquarelles, 


-représentant des Suissesses en costume natio- 


nal. Le mobilier se composait encore d'une 
étagére ou je mettais mes livres, d’une armoire 
de noyer, et d’une petite table Louis XVI en 
bois de rose, que j eusse volontiers échangée 
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contre le grand bureau d’acajou a cylindre de 
‘mon parrain, qui m’eit acquis, 4 mon sens, 
plus de considération. ; 
' Dés que jeus une chambre & moi, j’eus une 
vie intérieure. Je fus capable de réflexion, de 
‘recueillement. Cette chambre, je ne la trouvais 
pas belle; je ne pensai pas un moment qu'elle 
dit l’étre; je ne la trouvais pas laide; je la 
trouvais unique, incomparable. Elle me sépa- 
rait de l’univers, et j'y retrouvais l’univers. 
C’est la que mon esprit se forma, sélargit 
ct commenca a se peupler de fantémes. Pauvre 
chambre d’enfant, c’est entre tes»quatre murs 
gue vinrent peu & peu me hanter les ombres 
colorées de la science, les illusions qui m’ont 
caché la nature et qui s amassaient davantage 
entre elle et moi & mesure que je cherchais & 
la découvrir; c'est entre tes quatre murs étroits, 
semés de fleurs bleues, que m’apparurent, 
d’abord vagues et lointains, les simulacres. 
effrayants de l'amour et de la beauté. 
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